Syair untuk Kotak Pizza. Semua tidak hilang, teman-teman | oleh Julio Vincent Gambuto | Sep, 2020

MASYARAKAT SEKARANG

Semua tidak hilang, teman-teman

Tdi sini ada kotak pizza karton di trotoar tadi malam, hanya duduk di sana, kehilangan bagian bawahnya. Saya bukan orang pertama yang menginjaknya. Saya mungkin bukan orang pertama yang memotretnya.

Ruth Bader Ginsburg meninggal Jumat – seorang juara kesetaraan gender, ikon hukum, kekuatan budaya. Dia terkenal kejam. Dia 87. Mitch McConnell pergi bekerja dengan cepat, mengumumkan bahwa akan ada pemungutan suara untuk pengadilan baru lebih cepat daripada nanti. Pers sudah melaporkan adanya kemungkinan pengganti konservatif; dia memiliki tiga namajuga. Pertempuran telah dimulai. Kami akan bertengkar lagi tentang aborsi dan pernikahan sesama jenis – perjuangan yang kami pikir sudah dimenangkan. Tapi ada kotak pizza di trotoar tadi malam. Seorang pria Italia dengan kumis berterima kasih. Dia ingin Anda menelepon lagi.

Di New York semakin dingin. Sedikit dingin. Saya memakai jaket untuk makan malam. Kami duduk di meja luar ruangan di West Village, di depan pagar yang dihiasi dengan seni 9/11. Saya menggigil untuk pertama kalinya sejak Februari. Di barat, langit berwarna oranye – bukan Maple Ginger, bukan Pumpkin Spice, tapi Nuclear Autumn. Ratusan ribu hektar hutan terbakar, dan presiden merasa sains tidak punya jawabannya. Teman-teman California kami memeriksa AQI (indeks kualitas udara) sebelum mereka meninggalkan rumah, dan beberapa bahkan batuk bahkan di dalam. Mereka mengira California adalah tempat yang dapat dikelola selama pandemi. “Setidaknya menyenangkan. Setidaknya kamu bisa keluar. ” Sekarang, Anda tidak bisa. Tapi ada kotak pizza di trotoar tadi malam. Itu ditandai dengan kotoran dari bagian bawah sepatu yang telah tersebar di seluruh kota.

Rumah ayah saya ditutupi barang curian MAGA. Sudah berbulan-bulan. Spanduk bergoyang dan melambai serta memprovokasi. Di jendela tetangganya tergantung tanda: “Trump 2020. Persetan dengan Perasaan Anda.” Perasaan adalah musuh sekarang. Bersama pers. Dan sekutu kita. Dan alasan. Dan logika. Tapi ada kotak pizza di trotoar tadi malam.

Virus itu telah membunuh 200.000 orang. Eropa sedang berjuang melawan gelombang kedua. Kami bertengkar karena membuka sekolah. Semua orang membenci Bill de Blasio. Anak-anak sudah melupakannya. Keponakan saya yang berusia lima tahun menganggap Zoom menyebalkan. Dia ingin melihat teman-temannya. Teman-temannya juga membenci Zoom. Begitu pula dengan ibu mereka, yang tidak punya waktu untuk berdebat tentang kursi Mahkamah Agung. Mereka berjalan dengan asap murni. Para ibu menanggung beban akibatnya. Para ibu menangis di kamar mandi agar anak-anak mereka tidak melihat mereka menangis. Tapi ada kotak pizza di trotoar tadi malam. Kotak putih dengan ujung robek.

Seorang teman dari sekolah pascasarjana meninggal akhir pekan ini. Tidak ada yang tahu bagaimana caranya. Ini tidak terasa seperti penyebab alami. Tapi itu bukan Covid. Dia adalah cahaya di ruangan mana pun, tetapi tampaknya dia menderita. Kami semua bertarung dalam pertempuran yang tidak diketahui siapa pun. Dia cerdas, berbakat, dan ceria. Dan sekarang dia sudah pergi. Ada nyala lilin berjaga untuknya di Queens tadi malam – cahaya untuk menggantikan lampu. Saya bahkan belum berpikir dia berusia 30 tahun. Kesedihan mengalir di seluruh Facebook. Itu hanya gulungan rasa sakit dan frustrasi dan kesedihan yang tak ada habisnya dan penyerahan diri yang melelahkan.

Tapi semuanya tidak hilang, teman-teman. Tadi malam, saya menginjak bagian atas kotak pizza dari karton. Beberapa bajingan mabuk pasti menjatuhkannya. Siapa dia? Kemana dia pergi? Apakah itu “dia”? Dengan siapa dia malam ini? Apakah mereka tertawa? Sudah berapa lama sejak mereka tidak bertemu? Apa pizzanya enak? Saya menginjak kotak karton dan kemudian berhenti. Aku berjongkok dua kaki jauhnya untuk melihatnya, untuk menatapnya, untuk mengaguminya. Saya tidak mabuk. Saya sangat kagum. Saya mengambil foto. Saya ingin gambaran tentang gigitan kenormalan ini.

Saya telah menghabiskan enam bulan terakhir menguji kemampuan saya untuk beradaptasi, melatih otak dan hati saya untuk merangkul tornado perubahan di sekitar kita, untuk mempersiapkan Normal Baru, dan kemudian untuk Normal Berikutnya. Dan yang berikutnya. Di rumah saya, saya memiliki rutinitas baru untuk “waktu khusus” ini. Di tempat kerja, di kotak masuk saya, saya menemukan cara kreatif untuk berinovasi, menemukan kembali, untuk… berputar. Bla bla bla. Untuk anak-anak dalam hidup saya, saya membuat limun dari persediaan lemon selama setahun. Tapi, secara pribadi, dengan teman-teman saya, saya telah mempersiapkan dengan susah payah untuk mengucapkan selamat tinggal pada New York yang dulu saya kenal. Saya tidak ingin melepaskannya. Saya hanya ingin normal.

Dan di sanalah, tadi malam, di bawah kakiku. Ini normal di New York. Ini adalah anarki kita saat ini. Kotak pizza di trotoar. Kereta bawah tanah mungkin bersih – bahkan bersinar – dan gedung pencakar langit hampir kosong, tetapi beberapa hal tidak pernah berubah. Kita semua mungkin memakai topeng dan jalanan mungkin sepi kecuali sirene, tetapi New York tidak ke mana-mana. Dan begitu pula Amerika. Dan begitu pula kami, Anda dan saya. Dunia mungkin berputar ke dalam kegilaan distopia, tapi kami akan baik-baik saja. Ada harapan, teman-teman. Semuanya tidak hilang. Hidup masih segar, panas, dan nikmat.