Morgan Jerkins dalam Perjalanan Pasca Pandemi

Gagasan untuk naik pesawat membuatku takut. Tapi saya tahu saya akan melakukannya lagi.

WMeskipun saya telah mengalami kasus nafsu berkelana yang mengerikan dan mengerikan sejak musim semi, saya takut membayangkan naik pesawat lagi. Pikirkan tentang itu. Pikirkan ruang padat tempat kita berada. Pikirkan udara pengap dan aliran energi yang bertabrakan dari penumpang lain, apakah itu kedamaian, kecemasan, kemarahan, atau ketidaksabaran. Pikirkan kedekatan kita satu sama lain.

Di saat-saat sepi selama pandemi, saya bertanya pada diri sendiri: Apakah kami akan bisa bepergian dengan bebas lagi? Tidak mungkin saya bisa menulis buku kedua saya, Mengembara di Negeri Aneh, jika saya tidak bisa bepergian. Untuk menceritakan kisah perjalanan keluarga saya melalui Migrasi Besar, saya harus mampu mengatasi panasnya udara pedesaan yang rendah, bau sungai di Louisiana, dan bermil-mil areal di Oklahoma. Saya harus berada di tanah untuk memahami luasnya sejarah keluarga saya dan sejarah Amerika secara luas.

Bepergian adalah bagian penting dalam hidup saya. Oktober lalu, saya mengajar sastra dan penulisan kreatif di Universitas Leipzig di Jerman dan menghabiskan setiap akhir pekan mengunjungi tempat-tempat seperti Brussels, Zurich, Amsterdam, Kairo, Roma, dan Kopenhagen. Rata-rata, saya naik empat pesawat seminggu, menyentuh lengan kursi, layar hiburan, baki makanan, kenop kamar mandi. Segala sesuatu. Saya tidak pernah membawa sarung tangan atau pembersih tangan. Saya tidak pernah punya topeng. Meskipun Coronavirus tidak sekitar akhir tahun lalu, fakta bahwa saya bahkan tidak pernah pilek dari penerbangan ini membuat saya tercengang sampai hari ini.

saya tinggal di Kota New York, di mana saya telah bekerja dari rumah dan membersihkan bahan makanan saya sejak Maret dan di mana bisnis yang tidak penting baru-baru ini mulai dibuka kembali setelah berbulan-bulan ditutup. Ketika saya stres, saya suka bepergian. Saya suka pergi ke tempat asing di mana tidak ada yang mengenal saya dan saya tidak terbebani oleh ekspektasi orang lain tentang apa yang harus dan tidak boleh saya lakukan. Saya bekerja keras untuk bisa menambahkan cap lain ke paspor saya. Berlibur adalah bentuk saya mencintai diri sendiri. Saya suka melarikan diri ke tempat-tempat lokal seperti Bahamas atau Barcelona, ​​di mana saya dapat menyesap koktail dan orang-orang menonton di pantai. Saya telah berencana untuk kembali ke Jepang musim panas ini, dan sekarang saya tidak tahu kapan itu akan memungkinkan.

Saya memulai penguncian dengan kelaparan sentuhan ekstrim. Sekarang saya menemukan bahwa saya memikirkan tentang sentuhan dengan lebih dalam dan sensitif daripada yang saya miliki sebelumnya. Ini bukan hanya tentang siapa yang menyentuh saya, tetapi siapa atau apa yang saya sentuh juga. Saya bepergian untuk menjelajah, tetapi saya juga bepergian untuk terhubung dan menemukan. Ketika saya bepergian, saya belajar banyak tentang diri saya, seperti kedalaman keberanian saya atau selera petualangan yang tak terbatas. Tapi saya juga tahu bahwa kebebasan bergerak tidak mudah bagi wanita Amerika kulit hitam seperti saya. Ada bahaya yang diketahui dan tidak diketahui ke mana pun saya pergi, jadi ketika saya pulang dalam keadaan utuh, saya menganggap itu sebagai pencapaian dengan sendirinya. Sekarang begitu banyak dunia telah melarang orang Amerika masuk – dan memang demikian – saya bertanya-tanya ke mana saya akan pergi selanjutnya ketika aman, meskipun saya tidak tahu kapan itu akan terjadi.

Tapi setidaknya saya punya waktu untuk mempersiapkan dan mengubah cara berpikir saya tentang sentuhan. Kita semua harus mulai berpikir lebih hati-hati tentang apa artinya bepergian, dan apa artinya memindahkan tubuh kita dari satu bagian dunia ke bagian lain.

Saya telah ceroboh dengan permukaan apa yang saya sentuh ketika saya sedang bepergian, dan saya tidak akan lagi. Saya akan memiliki masker, sarung tangan, dan gudang pembersih tangan. Saya akan menyeka atau menyemprot lengan kursi saya, layar hiburan, nampan, jendela tempat saya akan mengistirahatkan sisi wajah saya ketika saya tidur siang, kantong tempat saya akan mengeluarkan majalah untuk membaca, kenop kamar mandi, keran kamar mandi. Sial, saya bahkan mungkin menyeka dudukan toilet juga untuk ukuran yang baik.

Kami tidak bisa melupakan perjalanan apa – bahkan hanya antisipasi dan perencanaan untuk itu – lakukan pada jiwa kita, dan seberapa banyak kita merasa terhubung dengan seluruh dunia saat kita benar-benar bisa melihatnya. Saya sendiri akan menjadi pelancong yang jauh berbeda di dunia pasca-pandemi – tetapi saya tetap akan menjadi seorang pelancong.