Untuk Menjadi Anti-Rasis, Dengarkan Perempuan Kulit Hitam

Anda akan lebih memahami kompleksitas penindasan, dan apa yang bisa kami lakukan untuk menantangnya.

SKadang-kadang orang berasumsi bahwa wanita kulit hitam yang blak-blakan – mungkin profesor kulit hitam yang blak-blakan – keluar dari rahim dengan mengenakan kaus “Black Girl Magic” dan mengutip Angela Davis. Tetapi kenyataannya adalah bahwa seperti kebanyakan orang di negara ini, saya tidak disosialisasikan untuk mengambil pengetahuan perempuan kulit hitam dengan serius – yang tentu saja berarti saya tidak disosialisasikan untuk menganggap pengetahuan saya sendiri dengan serius.

Banyak perempuan kulit hitam harus berjuang melawan kekuatan terjalin dari patriarki, rasisme, dan penindasan kelas yang membuat kita tetap diam, diabaikan, dan terpinggirkan. Jadi, ya, bahkan sebagai perempuan kulit hitam, saya butuh beberapa dekade untuk mulai memahami bahwa perempuan kulit hitam dan perempuan telah secara unik dan keras ditindas dalam masyarakat supremasi laki-laki kulit putih – dan bahwa mendengarkan perempuan kulit hitam adalah kunci untuk menantang berbagai bentuk penindasan.

Tentu saja ada banyak alasan bagus untuk itu dengarkan wanita kulit hitam. Makanan Anda hampir pasti akan terasa lebih enak. Anda bisa memanggil kekuatan ketahanan dunia lain dan mulai menjalani hidup terbaik Anda. Dan jika jutaan warga AS telah mendengarkan wanita dan gadis berkulit hitam beberapa abad yang lalu, kami tidak harus menunggu hingga 2017 untuk mulai secara kolektif mengakui pentingnya pelecehan dan serangan seksual dalam masyarakat kami.

Sejauh yang saya ketahui, salah satu alasan terbaik untuk mendengarkan wanita kulit hitam adalah karena hal itu akan lebih membekali Anda untuk memahami kompleksitas penindasan dan apa yang dapat kita lakukan untuk menantangnya. Mendengarkan wanita kulit hitam (dan anak perempuan) sangat penting, karena kita semua yang perhatian kondisi kehidupan kita sadar bahwa kita terpinggirkan oleh berbagai kekuatan diskriminasi: terutama rasisme, seksisme, dan kelasisme. Pengetahuan yang diperoleh dengan susah payah yang kita dapatkan dari merefleksikan pengalaman penindasan kita memiliki wawasan berharga bagi siapa pun yang tertarik untuk membangun dunia yang lebih adil.

Jelas, perempuan kulit hitam yang tidak mengenal ras ada – saya dulu salah satunya. Dalam banyak hal, tumbuh di tahun 1980-an dan 90-an berarti, bagi saya, dikelilingi oleh gagasan yang mudah tentang kekuatan gadis (Hitam). Saya mendengar Whitney menyanyikan “I’m Every Woman,” membungkuk kepada Oprah Winfrey setiap hari sepulang sekolah, melihat Janet Jackson memimpin pasukan dengan ketukan “Rhythm Nation,” menyaksikan Clair Huxtable menjalankan praktik hukum dan rumah tangganya di The Cosby Show.

Jika perempuan kulit hitam dan perempuan tertindas, itu tidak terlalu jelas bagi saya. Ibu saya menciptakan lingkungan yang mengisolasi saya dari realitas rasisme dan, sampai taraf tertentu, seksisme juga. Ibu selalu menjadi shero saya. Tidak terjadi pada saya tumbuh dewasa bahwa dia harus berjuang melawan tantangan ras, seksisme, dan kemiskinan yang sistemik dan terjalin.

Dalam pikiranku, tidak ada yang tidak bisa dilakukan Mom. Dan saya ingin menjadi seperti dia: profesional, tenang, dan kuat. Tidak sampai bertahun-tahun kemudian Ibu mulai berbagi dengan saya kontur perjuangannya sendiri sebagai ibu tunggal berkulit hitam dalam masyarakat rasis dan seksis. Saya akan memahami bahwa melindungi saya dari kenyataan keras dari pengalamannya sendiri adalah caranya untuk mencoba menciptakan ruang bagi saya, bagi kita, untuk hidup di dunia ini dengan lebih sedikit bahaya, kekerasan, dan cedera.

Sementara itu, citra pemberdayaan perempuan kulit hitam yang merasuki masa kecil saya – dan miliknya – tidak memiliki analisis struktural.

Ketika saya akhirnya memiliki kesempatan untuk membaca tentang Angela Davis di perguruan tinggi – dan bertemu dengan ikon feminis Black Power – saya tidak benar-benar memahami pentingnya menyatakan secara eksplisit nilai pengetahuan wanita kulit hitam. Tidak jelas bagi saya bahwa perempuan dan gadis berkulit hitam masih merupakan kelompok yang terpinggirkan secara kolektif – dan unik. Kekhawatiran yang menjiwai gerakan perempuan di tahun 1970-an tampak jauh dari saya. Tidak ada yang membakar bra di jalan-jalan ketika saya sudah cukup umur.

Dan ada kebenaran lain yang tidak nyaman: Ketika saya mulai menginterogasi mengapa perlu waktu lama bagi saya untuk mulai serius membaca karya wanita Kulit Hitam, saya menyadari betapa sulitnya untuk menghadapi dan duduk dengan bentuk-bentuk kekerasan unik yang wanita kulit hitam secara rutin diekspos. Bahkan untuk wanita kulit hitam, seringkali lebih mudah untuk “berbicara tentang ras” tanpa berbicara tentang pengalaman khusus wanita kulit hitam. Saya terkadang bertanya-tanya apakah perempuan kulit hitam memusatkan laki-laki dan laki-laki berkulit hitam dalam narasi tentang rasisme karena terlalu menyakitkan dan menakutkan bagi kita untuk menghadapi betapa rentannya kita adalah.

Berfokus pada penderitaan laki-laki dan laki-laki kulit hitam memperkuat patriarki, pastinya. Tapi itu juga membuat kita tidak berdamai dengan rasa sakit kita sendiri – dan langsung menghadapi kekerasan yang tak terpikirkan di mana perempuan dan gadis kulit hitam secara rutin menjadi sasaran. Meskipun kebanyakan orang memahami rasisme dalam hal kerentanan pria kulit hitam, penindasan wanita kulit hitam telah bersembunyi di depan mata, dari ruang keluarga yang akrab hingga pendidikan, kesehatan, pekerjaan, budaya populer, lembaga hukum, dan kepolisian.

Saya bisa terus dan terus, mengutip statistik dan cerita tentang struktur kekerasan yang perempuan dan gadis kulit hitam hadapi dalam kehidupan kita sehari-hari. Tapi yang saya ingin Anda mengerti adalah bahwa pola dan masalah ini bukan masalah sampingan bagi kita yang tertarik untuk menantang dan membongkar supremasi kulit putih – mereka adalah pusat. Mendengarkan perempuan kulit hitam memperjelas bahwa kita semua perlu menjadi jauh lebih tidak bodoh tentang banyak hal – rasisme, dominasi kelas, patriarki, heteroseksisme, dan cissexisme, untuk menyebutkan beberapa saja – karena kekuatan mematikan ini saling terkait. Kelangsungan hidup kolektif kita menuntut agar kita bangkit dari kelakuan kita dan melakukan pekerjaan untuk menghubungkan titik-titik.