Sebuah Ode Untuk Cuci Kaki Malam Bodoh Saya | oleh Allie Volpe | Mei 2021

Selama musim panas 2016, saya meliput sembilan festival musik. Selain menjadi musim panas yang benar-benar melelahkan untuk gendang telinga saya, kaki saya juga terpukul. Sebagai orang yang lebih suka memakai Birkenstocks daripada jenis sepatu lainnya, termasuk ke festival musik, kaki saya telah mendapatkan lapisan kotoran dan kotoran yang indah di penghujung hari.

Musim panas itu, saya terlibat dalam hal yang konyol latihan Saya suka menyebut pencucian kaki malam saya. Daripada mandi penuh – yang akan memecahkan masalah kaki kotor dan beberapa lagi – saya akan naik ke tempat tidur dengan kaki segar, dan tidak ada yang lain. Tidak mewah atau pun santai (saya tidak pernah menyebut ritual itu sebagai kaki mandi atau kaki merendam), pencucian kaki malam saya terdiri dari bertengger di sisi bak mandi sambil menggosok telapak kaki saya di bawah air panas dengan keras untuk menghilangkan kotoran. Malam sebelum ulang tahun ke-24 saya dihabiskan dengan cara seperti itu, membungkuk di kamar mandi saya seperti gargoyle yang secara kejam membasuh kaki saya.

Ritual malam hari membantu saya bersantai sebelum tidur setelah banyak malam musim panas, festival, atau tidak. Saya akan merasakan jumlah kebersihan yang tepat untuk membenarkan berbaring di seprai saya dan anehnya dicapai karena telah menghabiskan cukup waktu di luar kota sehingga kaki saya menjadi begitu kotor.

Tahun lalu, dengan hampir tidak ada alasan untuk meninggalkan rumah dengan sandal, saya hampir tidak pernah mencuci kaki kecil saya. Setiap kunjungan ke luar rumah berlangsung singkat dan terarah; bahkan jika saya menghabiskan waktu dengan orang lain, itu bukanlah pengalaman musim panas yang lalu dan berkepanjangan. Musim panas 2020 adalah musim panas kaki bersih.

Saya tidak terlalu memikirkan kurangnya pencucian kaki malam hari yang bodoh sampai beberapa minggu yang lalu ketika, setelah berjalan jauh ke dan dari sebuah restoran dengan teman-teman, saya melihat kotoran kota yang familiar menghiasi kaki saya. Sekarang di apartemen baru tanpa bak mandi, saya berdiri di akhir waktu mandi mencoba menghindari aliran air saat saya melanjutkan ritual menggosok kaki saya. Saya merindukan perasaan mencuci acara hari itu dan kelelahan yang memuaskan setelah interaksi sosial.

Suatu tindakan yang tidak penting, bilasan kaki saya terasa seperti peninggalan kehidupan masa lalu, ketika waktu yang dihabiskan di kota membebani tubuh Anda dengan cara yang nyata. Dulu aku berharap bisa sedikit keluar dari lingkungan apartemenku yang steril; 2020 memungkinkan saya untuk melupakan itu.

Sekarang, musim panas ini akan diisi dengan pencucian kaki sebelum tidur yang bersifat neurotik. Sebuah refleksi langsung dari hari itu – orang-orang yang saya lihat dan tertawa bersama, melalui taman dan blok kota yang kami jalani – rutinitas adalah tanda pencapaian, sedikit kenormalan. Betapa bodohnya mencuci kaki kecil saya, saya beruntung memilikinya – dan kehidupan yang diwakilinya.