Orang Akhirnya ‘Tenang’ Setelah Pandemi

Pandemik dan kekerasan anti-kulit hitam membuat keluarga kulit hitam kita mempertimbangkan kembali apa arti rumah bagi kita

sayaIni adalah pengulangan yang umum akhir-akhir ini, terutama di kalangan orang Amerika Hitam: “Saya baru saja harus keluar dari negara ini” Tetapi bagaimana Anda benar-benar menemukan rumah baru di luar negeri? Setelah bertahun-tahun hidup nomaden, keluarga saya dan saya baru-baru ini menemukan tempat untuk menetap, dan saya bisa mengatakan ini kepada Anda: Anda harus bertanya pada diri sendiri beberapa pertanyaan serius terlebih dahulu – kebanyakan tentang diri Anda.

Apa yang hilang dalam hidup Anda saat ini? Ketika saya pindah ke Kairo, Mesir, itu karena saya memiliki mimpi tentang kehidupan yang lebih dari sekadar membayar tagihan dan takut pada hari saya berusia 30 tahun.

Saya orang Amerika, dan selalu tinggal di Amerika. Pada 2015 saya melakukan pekerjaan temporer di Washington, D.C., untuk menambah karir di bidang penyiaran yang tidak membayar upah layak, dan saya merindukan kehidupan yang tidak terasa begitu menegangkan. Saya pikir berkeliling dunia berarti saya hidup dengan persyaratan saya sendiri – dan memang terasa seperti itu, untuk sementara waktu. Ternyata, jalur nomaden memiliki serangkaian tekanan sendiri. Perjalanan ekspat saya akan menyebabkan pengungsi karena pandemi.

Tapi aku sudah berlari dengan baik sebelum Covid-19 merusak pestanya. Saya tinggal di Mesir selama tujuh bulan sebelum saya bertemu dengan pria yang akan menjadi suami saya. Seperti saya, dia adalah seorang ekspatriat Amerika. Dia melatih sepakbola gaya Amerika, tetapi musimnya hanya akan bertahan sekitar tiga bulan – maka dia akan pergi bekerja dengan tim baru. Saya jatuh cinta padanya dan dengan kesempatan untuk melihat dunia. Kami akan terus bepergian, saya pikir, jika pandemi tidak membuat penyelesaian merasa tiba-tiba mendesak.

Amerika Serikat bukan negara tempat Saya merasa aman dan sehat. Sebagai orang Amerika berkulit hitam, mudah untuk merasa seperti target ketika Anda terus melihat orang-orang yang terlihat seperti Anda dan keluarga Anda terbunuh oleh orang yang seharusnya melindungi kita, atau oleh warga negara yang bahkan tidak bisa memiliki senjata. Gagasan meningkatkan saya Putra hitam di Amerika menakutkan. Kecemasan yang saya rasakan setiap kali suami atau saya meninggalkan rumah tidak dapat dipertahankan.

Biaya hidup di Amerika tidak akan memungkinkan kami untuk memiliki kualitas hidup yang kami miliki di luar negeri. Dan selain itu, sangat menyenangkan untuk tinggal di tempat-tempat yang banyak orang Amerika bahkan belum pernah mendengar atau menjelajahi daerah-daerah baru di dunia. Tinggal di luar negeri, kami memiliki lebih banyak uang dan waktu luang untuk melakukannya. Kami berkeliling di antara beberapa negara – Polandia, Mesir – sebelum menetap di sebuah kota kosmopolitan yang ramah keluarga bernama Wuhan, Cina.

Tentu saja, pada awal 2020, satu-satunya hal yang orang tahu tentang Wuhan adalah ini pandemi. Dalam waktu dua minggu setelah mendapatkan teks dari induk semang kami tentang penyakit yang belum memiliki nama ini, kami akan dikurung dari China sepenuhnya – terjebak di Malaysia dengan hanya barang-barang yang kami miliki untuk apa yang seharusnya menjadi liburan singkat. .

Dan begitulah – hidup kita yang bergerak tidak lagi terasa seperti petualangan besar yang menyenangkan. Dunia telah berubah, dan aku juga.

Sekarang, kami sedang mencari rumah yang dapat kami sebut rumah kami sendiri, dan Amerika Serikat tampaknya tidak lebih menarik daripada lima tahun yang lalu. Kami hanya menghabiskan waktu tiga bulan di Amerika Serikat setelah terjebak di Malaysia, dan situasi yang tegang – respons yang salah terhadap pandemi bersama dengan kekerasan polisi yang meluas – hanya memperburuk kecemasan saya. Saya pergi ke dokter untuk mendapatkan EKG karena saya pikir saya mengalami serangan jantung ringan. Amerika Serikat bukan negara tempat Saya merasa aman dan sehat.

Kami membutuhkan tempat untuk menelepon ke rumah. Tetapi pertama-tama saya harus melakukan riset. Jelas ini diperumit oleh pandemi dan dengan memiliki paspor Amerika di masa ketika banyak negara memilikinya melarang mereka. Saya menemukan bahwa Meksiko tidak pernah menutup perbatasan udara untuk penerbangan. Setiap orang masih harus memakai topeng; pantai ditutup.

Tujuan utama kami adalah untuk tinggal di suatu tempat dengan biaya hidup yang lebih rendah dan lingkungan yang ramah keluarga di mana putra saya dapat berteman dan menikmati masa kecilnya. Meksiko sepertinya menandai semua kotak.

Saya pikir sangat penting untuk merencanakan hidup Anda di luar negeri – yah, mungkin hidup Anda di mana saja – berdasarkan apa kebutuhan Anda saat ini dan di masa depan. Ketika kami tinggal di Mesir, saya dan suami saya kehilangan pekerjaan, tetapi karena nilai tukar Mesir-Amerika, kami dapat hidup dari $ 200 hingga $ 300 sebulan dan tidak harus mengubah hidup kami secara drastis. Dan sekarang setelah putra kami semakin mendekati usia sekolah, kami ingin menempatkannya di lingkungan yang terstruktur yang memungkinkan dia untuk mengambil bahasa lokal karena multi bahasa penting bagi kami.

Kami telah menetap di sini di daerah Quintana Roo di Meksiko, dan rasanya benar-benar seperti kami telah menemukan tempat yang aman, nyaman, menarik, dan dapat menjadi rumah yang sebenarnya. Kita tahu bahwa rasisme ada di seluruh dunia. Namun, kami menemukan bahwa kami memiliki hak istimewa bahkan sebagai orang Amerika berkulit hitam di negara lain karena kami masih orang Amerika. Dengan kenyataan itu, kami tidak diperlakukan dengan kasar atau kehilangan moral di tempat-tempat kami tinggal, pengalaman yang saya syukuri. Sangat ironis bahwa Amerika adalah satu-satunya tempat saya merasa menjadi korban dan takut saat ini, namun menjadi orang Amerika memberi saya hak istimewa tertentu di seluruh dunia.

Ketika anak saya semakin tua, saya tidak ingin ingatannya terus-menerus meninggalkan sesuatu dan selalu harus memulai dari awal. Saya ingin dia menjadi bagian dari komunitas sejati yang tidak berubah setiap enam bulan hingga satu tahun. Saya ingin keluarga kami merasa utuh. Bertahun-tahun dalam perjalanan ini, kami selalu merasa entah bagaimana ada sesuatu yang hilang. Saya sekarang menyadari bahwa bagian yang hilang adalah “rumah.” Kami bekerja keras untuk membuatnya.