Menulis adalah Hal Terbaik yang Dapat Anda Lakukan dalam Krisis

Akhir pekan pertama perang di Irak, saya menulis email kepada siswa saya.

Tiba-tiba saya merasakan perlindungan yang intens terhadap mereka. Saya tidak mau my siswa untuk masuk ke draf, dikabarkan kemudian menjadi kemungkinan. Saya ingin membawa mereka ke dunia lain, di mana orang lebih menghargai tulisan dan seni daripada perang. Tapi aku tahu saat itu, dan aku tahu sekarang, bahwa satu-satunya hal yang penting adalah membuat dunia itu di sini. Tidak ada dunia lain.

Saya memberi tahu mereka bahwa seni bertahan di masa lalu pemerintah, negara, dan penguasa. Seni itu bukanlah kelemahan tapi kekuatan. Saya meminta mereka untuk mengabaikan perang budaya melawan seni yang telah berlangsung hampir sepanjang hidup mereka, gerakan untuk mendiskreditkan seni dan budaya dalam kehidupan publik Amerika sebagai gangguan dekoratif dari urusan yang lebih serius, tidak layak untuk didanai atau bahkan guru. Saya memberi tahu mereka bagaimana sebuah novel melindungi apa yang tidak bisa dilakukan rudal.

Email itu adalah permulaan. Saat itulah saya berpaling dari gagasan bahwa mengajar menulis berarti hanya mengajar bagaimana membuat kalimat atau cerita. Saya perlu mengajar siswa menulis untuk bertahan – pada diri mereka sendiri, pada apa yang penting bagi mereka, hingga saat ini, masa lalu, masa depan. Dan untuk negara. Dan untuk melakukannya dengan apa yang mereka tulis.

Sebagian besar waktu saya sendiri sebagai siswa dihabiskan untuk meragukan pentingnya pekerjaan saya, meragukan kekuatan yang dimilikinya untuk menjangkau siapa pun atau untuk melakukan sesuatu yang penting. Saya lelah mendengar tentang bagaimana pena itu lebih kuat dari pedang. Pedang, menurutku, menang sepanjang waktu. Saya tidak benar-benar berkomitmen untuk menulis sampai saya mengerti bahwa menulis adalah menjual tiket untuk melarikan diri – bukan dari kebenaran, tetapi ke dalamnya.

Saat menulis bekerja paling baik, saya merasa seperti saya bisa menyodok kata yang tidak pada tempatnya dan menemukan mata penulis di sana, melihat ke dalam diri saya. Yang saya maksud adalah ini: Ketika saya berbicara tentang berjalan melalui badai salju, Anda ingat suatu malam dari masa kecil Anda yang penuh dengan salju, atau dari musim dingin yang lalu, katakanlah, mengemudi pulang pada malam hari, dikejutkan oleh badai. Ketika saya berbicara tentang puisi, Anda mungkin memikirkan puisi Anda, atau puisi yang pernah Anda lihat atau dengar, atau Anda mungkin ingat Anda tidak suka puisi. Dalam setiap kasus ini, sesuatu yang baru dibuat dari ingatan saya dan ingatan Anda.

Sepanjang hidup saya, saya diberi tahu bahwa ini tidak penting, tidak masalah, bahwa itu tidak pernah menjadi masalah. Namun saya pikir itu benar. Saya pikir itulah alasan sebenarnya orang-orang yang akan mengambil semuanya dari kami mengatakan ini. Saya pikir itu alasan yang sama ketika fasis berkuasa, penulis termasuk yang pertama masuk penjara. Dan itulah inti dari penulisannya.

Kami tidak akan tahu kapan dunia akan berakhir. Jika memang demikian, kita akan dilayani lebih baik dengan melakukan pekerjaan yang bisa kita lakukan ini.

Ketika penulis di New York mengeluh bahwa mereka tidak dapat menulis setelah 11/9, bagi saya tampaknya mereka membeku dengan menulis untuk audiens itu, dengan menulis untuk yang hilang. Yang kami semua rasakan, entah bagaimana, sedang menonton. Menunggu untuk melihat apakah kita layak untuk tetap hidup ketika mereka sudah mati. Menunggu untuk melihat cerita yang akan kami ceritakan tentang kehidupan yang tidak lagi mereka miliki di antara kami – menunggu untuk melihat apakah itu sepadan. Saya kemudian menyadari bahwa inilah tepatnya yang kami berutang kepada mereka.

Jadi jika Anda membaca ini, dan Anda adalah seorang penulis, dan Anda, seperti saya, dicekam keputusasaan, saat Anda berpikir Anda mungkin berhenti: Bicaralah kepada orang mati Anda. Menulis untuk Anda yang sudah meninggal. Ceritakan sebuah kisah. Apa yang kamu lakukan dengan hidup ini? Biarkan mereka meminta pertanggungjawaban Anda. Biarkan mereka membuat Anda lebih berani atau lebih rendah hati atau lebih keras atau lebih penuh kasih, apapun itu, tapi minta mereka masuk, dengarkan, dan kemudian tulis.

Dan ketika perang datang – dan jangan salah, perang sudah terjadi – pastikan Anda juga menulis untuk yang hidup. Orang yang Anda cintai, dan orang yang datang untuk hidup Anda. Apa yang akan Anda berikan saat mereka sampai di sana?