Mari Berhenti Meromantisasi Kehidupan Pasca Pandemi | oleh Courtney Martin | Agustus, 2020

Bahkan di sisi lain, kita tidak akan mengatasi kekacauan siapa kita

Fatau berbulan-bulan, saya telah bermain sekolah dengan Stella, putri saya yang berusia empat tahun. Biasanya, ini melibatkan pekerjaan rumah yang sulit yang harus diperiksa, hewan peliharaan kelas yang harus diberi makan, dan guru pada akhirnya mengadopsi siswa tersebut karena orang tuanya telah menghilang. (Lagipula gurunya sedang mencari anak untuk tinggal bersamanya, jadi semuanya berhasil.)

Karena itu, saya rasa saya seharusnya tidak terkejut bahwa pada hari Senin, pagi pertama kami membawa Stella kembali ke prasekolah kecilnya di rumah dalam kehidupan nyata, dia sangat bersemangat. Namun, saat kami berkendara, saya melihat Stella menjadi semakin pendiam. Kami berkendara dalam diam, kami berdua mulai merasakan keanehan transisi ini meresap ke dalam tubuh kami.

Ketika kami sampai di sana, dia memelukku seperti bayi monyet. Semua energi pusing itu dikaburkan oleh rasa teror yang nyata. Kembali ke sekolah sepertinya ide yang bagus. Dan sekarang, dihadapkan dengan pemandangan guru lamanya dan teman-teman lamanya – yang berkacamata baru, yang lain tumbuh setidaknya beberapa inci – dia ingin merangkak kembali ke dalam kepompong aneh keluarga kami yang pernah kami kunjungi. menenun tanpa alasan lima bulan berlindung ini. Di sana sesak. Itu dipenuhi dengan erangan saudara perempuannya, yang begitu muak karena dia melanggar Lego, dan frustrasi ayahnya – kenapa dia harus selalu menaiki tangga berkarpet dengan kakinya yang kotor? Terkadang terasa sepi. Terkadang membosankan. Tapi itu miliknya. Ini milik kita.

Gurunya mengukur suhu tubuhnya di pintu gerbang, seperti yang akan kita diskusikan, lalu menuntun tangan Stella, kembali ke lipatan prasekolahnya yang kecil.

Saat dalam perjalanan pulang, saya terus mencari kegembiraan saya sendiri, tetapi tidak ada. Saya akhirnya beristirahat, selama beberapa jam, dari hingar bingar energi empat tahun itu. Itu adalah momen yang sering saya impikan mengambil jalan amarah sekitar blok. Saya membutuhkan waktu jauh dari anak saya. Dia membutuhkan waktu bersama teman-temannya. Di mana hembusan napas 159 hari saya?

Dan kemudian aku memikirkan Stella – pusing dan kemelekatannya, tas punggung yang penuh sesak dan perjalanan yang tenang. Dia membayangkan masa depan yang sempurna, begitu pula saya. Tetapi ketika kami sampai pada hal yang kami antisipasi dan idealisasikan, situasinya rumit – seperti kehidupan yang selalu demikian. Kami tidak berada di sisi lain Covid, tetapi kami akan berada di suatu hari nanti. Dan saat momen seperti ini menunjukkan kepada saya, hari-hari kita akan tetap multidimensi, lebih mudah dalam beberapa hal dan lebih sulit dalam hal lain. Hidup di sisi lain dari apapun tetaplah hidup, dalam semua dualitasnya. Menempel kenyamanan masa lalu atau meromantisasi masa depan membuat kita tidak menerima semua yang ada di sini sekarang.

Melihat emosi berlapis Stella apa adanya – normal dan nyata – membantuku menjadi lembut dengan perasaanku sendiri. Ketika saya kembali ke rumah, saya membuat beberapa seni karton telur yang aneh dengan putri sulung saya Maya, yang menikmati perhatian saya yang tidak terbagi. Ah, itu dia, kelegaan di samping kesedihan karena ketidakhadiran Stella. Saya sangat ingin tidak merasa terpecah ke ribuan arah, tidak memuaskan siapa pun sepenuhnya – yang paling dalam, diri saya sendiri. Ini berbeda. Kami melakukan satu hal dan hanya itu. Dan itu membuat kami berdua merasa sangat terbina, sangat puas.

Kami meneliti kapan mata googly ditemukan (1919!). Kita membaca Ramona dan Ayahnya (tema yang sangat berat!). Kami melilitkan anggota tubuh kami satu sama lain di sofa. Kami sangat pendiam – yang lebih merupakan gaya kami daripada gaya Stella. Kami menikmati ketenangan itu. Dan ketika dia pulang, penuh dengan kebisingan hari itu – Mereka makan mie! Dan mengadakan pertunjukan bakat! Dan ada seorang gadis baru! – kami juga menyukainya.

Sebagai manusia, kita dapat memiliki lebih dari satu emosi dalam satu waktu. Faktanya, kita kebanyakan memiliki lebih dari satu emosi pada satu waktu. Terutama pada masa transisi dan trauma. Kami bersyukur bisa bebas dan dengan aneh merindukan kurungan kami. Kami jatuh cinta dan dipenuhi dengan kebencian. Kami murah hati dan egois, mandiri dan sangat membutuhkan, bijaksana dan bodoh seperti sekotak batu. Tumbuh dan mengalami kemunduran, diberdayakan dan kesal, sangat berani dan sangat takut. Semua sekaligus.

Ketika pandemi selesai, saya berharap kita semua lebih bijak tentang beberapa hal (seperti berinvestasi pada barang umum, termasuk pendidikan publik dan perawatan kesehatan) dan beberapa orang (seperti siapa yang kita pilih untuk memimpin kita dan beri tahu kami apa yang berbahaya dan apa yang aman). Tetapi meskipun demikian, kita tidak akan mengatasi kekacauan siapa kita, sendiri atau bersama. Tugas kita adalah belajar bagaimana merasakan banyak hal sekaligus dan tetap bergerak maju. Saya teringat akan hal itu minggu ini, oleh anak saya yang ketakutan dan pemberani.