Kerangka Mental Untuk Berhasil Melalui Masa-masa Sulit

saya seperti “berbelanja” untuk buku di rumah saya sendiri dengan berjalan ke rak buku saya dan berpura-pura saya berada di toko buku bekas di mana setiap buku harganya nol dolar. Ini membantu karena saya memiliki ingatan buku yang buruk, yang berarti bahwa setiap buku terasa baru bagi saya. (“Yang mana lagi Moby Dick: ikan paus atau orangnya?”)

Suatu malam, saya pergi berbelanja dengan purpHaise: Saya mencari buku-buku khusus tentang menulis. Akhir-akhir ini saya banyak berpikir tentang kekuatan “menulis” saat kita berada dan saya telah menulis lebih banyak lagi. Saya meraih Burung demi burung oleh Anne Lamott, Tentang Menulis oleh Stephen King, Seni Fiksi oleh John Gardner, Menyodok Katak Mati oleh Mike Sacks (buku yang sangat menghibur tentang penulisan komedi), dan Henry Miller tentang Menulis oleh Henry Miller – sebuah buku yang saya lupa yang saya miliki, apalagi dibaca – dan duduk untuk melihat-lihat semuanya.

Halaman yang kebetulan saya buka untuk buku Miller adalah surat aneh dan bertele-tele tertanggal 16 Januari 1938, kepada penerbit Michael Fraenkel, tetapi itu berisi serangkaian baris yang segera terasa mendalam dan mendesak:

“Setiap hari saya hidup di tiga masa – masa lalu, masa kini, dan masa depan. Masa lalu adalah batu loncatan, masa kini adalah tempat peleburan, dan masa depan adalah kelezatan. Saya berpartisipasi dalam ketiganya secara bersamaan. “

(Saya harus mencari “kelezatan”. Artinya “kesenangan dan kegembiraan.” Kata yang bagus.)

Saya tahu saya pernah membaca baris-baris itu sebelumnya karena saya tahu saya pernah membaca buku sebelumnya, sampul ke sampul. Tapi kata-kata itu – dan keseluruhan buku, sungguh – tidak berdampak apa pun saat pertama kali saya membacanya, setidaknya tidak berdampak yang saya ingat. Namun kali ini, mereka mengejutkan saya. Itu adalah pertama kalinya dalam satu tahun hidup pandemi saya membaca sesuatu yang membuat saya merasa bahwa saya mungkin benar-benar mengendalikan hidup saya.

Inilah yang mengkristalkan bagian pendek itu bagi saya: Kita selalu hidup dalam tiga masa, tetapi kita SUNGGUH hidup dalam tiga masa sekarang.

Kita hidup di masa lalu, karena kami tidak pernah diizinkan untuk meninggalkannya. Kami tiba-tiba tercabut darinya minggu itu di bulan Maret 2020. Tetapi sebagian dari kehidupan itu tetap ada, ditangguhkan – semua bisnis, rencana, dan proyek yang belum selesai tiba-tiba ditinggalkan.

Kita hidup di masa sekarang, tentu saja. Tapi saat ini kita hidup sekarang adalah a looooong menyajikan. Saat ini tidak pernah hanya sesaat – itu berakhir hanya segera setelah sesuatu yang benar-benar baru dimulai. Bisa dibilang, saat ini sudah berlangsung sejak minggu itu Maret lalu. Ini akan berakhir pada suatu saat, tetapi kami tidak tahu apa yang akan mengakhirinya. Itu akan berakhir ketika hidup berubah cukup untuk membuatnya berakhir.

Kami hidup di masa depan, mungkin sekarang lebih dari sebelumnya. Kita membawa diri kita sendiri ke sana saat kita membicarakannya. Kami mengatakan “setelah ini” dan kami pergi ke sana. Anehnya, ini terlihat seperti masa lalu.

Bagaimana jika rahasia untuk menjaga keseimbangan dan landasan saat ini – untuk melewati sisa pandemi dengan kesabaran dan rasa perspektif – adalah dengan sangat sadar bahwa kita secara bersamaan hidup di ketiga “masa”?

Secara kebetulan, saya rasa hal yang saya lakukan sekarang, dan hal yang Anda lakukan, dapat membantu kami memahami dan memahami kekuatannya. Saat kita menulis atau saat kita membaca (dan mungkin khususnya kembalibaca), untuk sementara waktu kita mendapatkan kendali atas hidup kita. Masing-masing tindakan itu menciptakan jembatan yang membentang melintasi waktu, mengundang orang dan gagasan masa lalu dan masa kini serta masa depan untuk berbaur, berbagi pengalaman dan konteks, untuk memberikan semacam kenyamanan. Jembatan itu adalah kekuatan karena komunitas adalah kekuatan. Kehidupan lain memberikan perspektif penting. (Ketika Anda membaca ulang, salah satu kehidupan itu adalah Anda dan diri Anda saat pertama kali menemukan buku itu.)

Memikirkan diri kita sendiri sebagai hidup dalam tiga waktu sekaligus dapat membuat kita merasa terhubung dan kuat dalam masa kini yang kacau, bukannya lemah dan terisolasi. Kami bukan tawanan dari keadaan dunia saat ini. Kita bisa, seperti yang dikatakan Miller, “berpartisipasi” lebih dari waktu yang kita jalani sekarang. Kita bisa melampauinya. Ada kekuatan di dalamnya, dan, yang lebih penting, itu memberi kita kekuatan juga.