JK Rowling, Kat Von D, dan Kegagalan Pahlawan Pribadi Kita

Bisakah kita belajar hidup tanpa orang yang pernah kita hormati?

Di beberapa bulan terakhir, media Amerika telah dipenuhi dengan gambar-gambar demonstran yang merobohkan patung-patung publik tokoh sejarah rasis – Banyak dari mereka prajurit Konfederasi. Sejumlah patung-patung ini diciptakan selama era Jim Crow dengan tujuan untuk mengintimidasi orang-orang kulit hitam Amerika; patung-patung ini menggambarkan “pahlawan” dari Konfederasi yang sering tidak lebih dari monumen untuk apa yang disebut “pahlawan” berdiri untuk: perbudakan, segregasi, dan kekerasan anti-Hitam. Patung-patung ini, secara harfiah, menempatkan prasangka di atas alas, dan ada sesuatu yang kuat dalam melihat mereka dihapus.

Namun, ketika saya menyaksikan kejatuhan patung-patung ini dengan kemenangan, itu membuat saya berpikir, lagi, tentang apa artinya membuat monumen atau kuil untuk siapa saja, secara harfiah atau metaforis. Begitu sering, ketika kita memuliakan seseorang sebagai pahlawan pribadi, itu karena mereka telah membantu kita untuk memahami sesuatu tentang diri kita sendiri; mereka telah membantu kami merasa dilihat, didengar, berharga dalam beberapa cara. Mereka memberi kita sesuatu untuk dicita-citakan, bahkan hanya dalam lamunan kita.

Tetapi apa yang kita lakukan ketika kita menyadari bahwa pahlawan pribadi kita sama bermasalahnya dengan patung kita? Ketika para pahlawan kita berhenti menjadi tokoh-tokoh yang menakjubkan, kita pernah membayangkannya?

Masuk akal bahwa hubungan kita dengan pahlawan pribadi kita selalu berubah. Ketika kita bergerak melalui dunia, nilai-nilai dan kebutuhan kita berkembang, dan apa yang kita inginkan dari para pahlawan kita berkembang bersama kita. Tetapi jika tampaknya mudah untuk mendukung penghapusan batu rasis, lebih sulit, secara emosional, untuk menghadapi prospek menghancurkan seseorang yang pernah kita pandangi, baik itu teman, selebriti, artis, atau tokoh sejarah, yang telah gagal kami dalam beberapa cara. Meskipun fenomena dasar ini bukanlah hal yang baru, fenomena ini telah memunculkan perasaan urgensi dan visibilitas massa di era media sosial, dan, khususnya, sejak awal gerakan #MeToo. Jenis perhitungan ini telah terjadi lebih sering dan lebih – baik secara publik maupun pribadi. Dan ketika seseorang pernah menjadi salah satu bintang di jajaran pribadi kita, masih terasa lebih sulit, untuk bergulat dengan kesadaran bahwa mereka bukan lagi hal-hal yang luar biasa seperti yang pernah kita pikirkan sebelumnya.

Kita perlu, pada saat-saat perhitungan ini, untuk merenungkan apa arti “kebesaran” bagi kita. Tidak seorang pun, pada intinya, yang “abadi” hebat; Gagasan ini, yang paling sering diterapkan pada laki-laki oleh laki-laki sepanjang sejarah Barat, meminta orang untuk hidup pada tingkat yang tak seorang pun bisa, dan mengandaikan sebuah visi dunia di mana cita-cita dan keinginan kita tetap statis. Kita masih dapat memiliki pahlawan, tetapi kita perlu belajar memikirkan mereka dengan cara yang lebih bernuansa dan realistis. Kita perlu belajar bagaimana memiliki pahlawan tanpa memuja mereka, belajar, sebaliknya, untuk menghargai sesuatu yang lain sama sekali.

Dari masa kecilku hingga akhir dua puluhan, aku selalu mengubah orang menjadi pahlawan. Saya adalah anak tunggal kesepian yang tinggal di tepi gunung hijau di pulau kecil Karibia, dan karena saya sangat pemalu dan canggung, saya berjuang untuk berteman. Saya juga seorang gadis transgender di lemari, di negara di mana homofobia sama umum dengan angin tropis kami. Dalam imajinasiku, pahlawan-pahlawanku akan membantuku menjadi gadis yang selalu kulihat sebagai diriku.

Pada saat saya masih muda, panteon saya penuh dengan orang-orang yang saya pikir akan melihat dan memperlakukan saya seolah-olah saya seorang gadis, daripada anak laki-laki yang diklaim oleh orang-orang di sekitar saya. Saya ingin menari – bukan karena saya memiliki kemampuan untuk melakukannya – bersama Britney Spears; Saya ingin memeluk J.K. Rowling, yang Harry Potter novel telah menunjukkan kepadaku sebuah dunia Bizantium yang mendebarkan di mana orang asing yang kesepian dan aneh seperti diriku mungkin cocok. Aku bahkan ingin bermain skateboard seperti Rodney Mullen, yang membuat olahraga itu terlihat seindah dan tanpa cacat seperti menari.

Yang terpenting, saya ingin merasa tidak terlalu takut, lebih percaya diri, dan karena itu saya memandang ke atas ke arah yang murah hati tetapi percaya diri, seperti Nausicaä, putri yang sedikit androgini dari Hayao Miyazaki’s. Nausicaä dari Lembah Angin, atau sosok Maut yang baik namun kuat di Neil Gaiman Sandman novel grafis. Jika saya mengagumi kekuatan-kekuatan feminin fiksi ini, saya semakin memandang pencipta kehidupan nyata mereka. Mereka merasa penting bagi saya.

Tentu saja, seperti milik kita perlu perubahan, demikian juga para pahlawan kita. Ketika saya masih di sekolah pascasarjana, saya keluar sebagai trans dan memutuskan untuk tinggal di Amerika, yang, dengan semua kekurangannya, setidaknya memiliki kota-kota yang dapat menerima seseorang seperti saya. Saya mulai memuliakan orang-orang yang menjalani kebenaran mereka di dunia yang sulit: perempuan trans dan aneh lainnya, orang-orang yang membangun kembali diri mereka sendiri setelah trauma. Tetapi saya masih menghormati para pencipta yang tampaknya benar-benar memiliki dan menghargai kekuatan empati, orang-orang yang – bukannya menyerang kita yang berbeda dari mereka – mencoba menempatkan diri pada posisi kita dan mendengarkan.

Ini adalah salah satu alasannya Harry Potter terjebak dengan saya setelah saya keluar di usia pertengahan dua puluhan. Inilah dunia fiksi yang, pada intinya, tampaknya menghargai pembelajaran untuk menerima orang lain, terlepas dari betapa aneh atau berbedanya mereka pada awalnya. Inilah seri yang bertentangan dengan kepercayaan supremasi bahwa seseorang secara inheren lebih baik daripada yang lain, malah menikmati kenyataan bahwa kita semua harus diperlakukan sama.

Namun segera, saya mulai melihat bukti itu Rowling memegang transphobic dilihat. Pada 2017 dan 2018, dia punya suka tweet yang mengolok-olok dan membuat trans orang salah, termasuk yang menggambarkan wanita trans sedikit lebih dari “pria berpakaian”. Saya mencoba mengesampingkan ini sebagai anomali. Kapan dia secara eksplisit terungkap dirinya menjadi transphobic tahun lalu dengan datang ke pembelaan Maya Forstater, seorang peneliti Inggris yang terkenal anti-trans, saya merasa hancur. Seolah-olah seorang teman lama tiba-tiba mendorong saya ke lantai dan menghujani saya.

Saya telah kehilangan seorang pahlawan.

Tentu saja, dia bukan satu-satunya pahlawan saya yang ternyata membela hal-hal yang saya benci: Kat Von D, yang estetika rias dan rajahnya saya sukai, membuat komentar kontroversial tentang vaksin; Alice Walker, penulis Warna ungu, memuji seorang penulis yang dianggap anti-Semit; penyair Karibia Derek Walcott, yang karyanya telah membantu saya melihat bahwa saya juga bisa menulis tentang pulau tempat saya dibesarkan, memiliki skandal pelecehan seksual. Sangat menyakitkan untuk mengetahui bahwa salah satu pahlawan Anda telah melakukan sesuatu yang melintasi salah satu garis emosional pribadi Anda.

Ketika Anda merasa dirugikan secara pribadi oleh seseorang yang Anda pandangi, rasanya sulit untuk menari di bawah bintang-bintang tua itu. Pekerjaan mereka mulai tampak ternoda, tidak menyenangkan, sesuatu yang Anda merasa sadar untuk berinteraksi dengan. Anda mungkin merasa bersalah tentang bagian-bagian yang masih Anda sukai; Anda mungkin tidak bisa lagi menyukai bagian-bagian itu. Jika ini adalah orang yang pernah Anda yakini memiliki empati yang berlimpah untuk orang yang berbeda dari Anda, Anda mulai meragukan bagaimana Anda pernah memandang pekerjaan mereka. Apakah itu semua hanya ilusi kosong?

Apa yang Anda lakukan ketika Anda menyadari semua ini?

Sementara saya mungkin akan selamanya merasa dikhianati, pada tingkat tertentu, oleh transphobia Rowling, misalnya, buku-bukunya membantu saya ketika saya membutuhkannya. Saya bisa suka bagaimana bukunya mengubah saya dan menghibur saya tanpa perlu menyembahnya sebagai sesuatu yang ditinggikan.

Mungkin wajar, atau setidaknya mudah, bagi kita untuk melihat orang sebagai pahlawan dan penjahat, malaikat, dan setan. Tetapi hidup lebih berantakan dan lebih kompleks daripada biner sederhana itu, dan kita seharusnya tidak pernah bertujuan untuk mengkanonisasi siapa pun. Patung jarang berubah; sebaliknya, subjek mereka sering melakukannya.

Karena itu, kita seharusnya tidak memuliakan siapa pun kecuali orang yang telah “pahlawan” kita bantu, menjadi orang yang mengambil buku atau puisi atau acara TV dan menggunakannya untuk berubah menjadi orang yang lebih kuat. Kita harus menghormati bahwa orang, bahkan jika kita sudah menjadi orang lain sejak itu.

Kita harus mengingat bagian terbaik dari apa yang diajarkan para pahlawan kita pada hari-hari ketika kita masih memuliakan mereka. Jika seseorang membantu kami percaya bahwa kami dapat mencapai ketinggian khusus, kami perlu mempertahankannya. Itu nyata seperti sepotong perunggu yang diukir. Lebih nyata. Aspirasi para pahlawan kita membantu kita percaya bahwa kita tidak perlu memudar ketika adorasi kita terhadap seseorang melakukannya, dan mengingat hal itu dapat membantu kita meringankan rasa kehilangan ketika pahlawan kita mengecewakan kita.