[ad_1]
Bagian terbaik dari apartemenku selalu kembali dari luar
saya membeli gerobak bar kuning kenari saya sedikit lebih dari setahun yang lalu, pada waktu ketika hari-hari saya tampak sangat mirip dengan yang mereka lakukan sekarang: saya di rumah selama berminggu-minggu akhirnya, jarang berkeliaran di luar.
Saya menghabiskan satu bulan untuk proyek pembekuan telur saya, keputusan yang saya buat setelah perpisahan terakhir saya, dan pemulihan dari prosedur panen telur melibatkan banyak duduk di sofa saya. Saya kesakitan dan merasa pusing, jadi tidak aman untuk menyimpang terlalu jauh.
Saya bukan orang rumahan; itu tidak biasa bagi saya untuk menghabiskan banyak waktu di dalam ruangan. Aku suka orang-orang. Saya suka membuat rencana. Saya pindah ke New York ke berada di New York. Namun pada waktu itu, kesendirian merasa diterima. Saya memasak, saya memesan, saya membaca, saya menonton film. Saya selalu punya alasan untuk siap tolak rencana. Aku merasa sangat nyaman, sangat malas, sangat senang memanjakan diriku dengan permen dan istirahat. Saya membuat apartemen persis seperti yang saya inginkan, menutup telepon di. Saya berinvestasi di bar kereta untuk melihat sesuatu yang ceria.
Setelah itu, saya berharap untuk waktu lain seperti itu, tetapi lebih lama lagi. (Saya sekarang menarik kembali keinginan saya.) Siapa yang tahu, ketika saya mendekorasi tempat ini tahun lalu, bahwa saya mendekorasi untuk saat ini – ketika apartemen ini akan menjadi museum saya, restoran saya, bar saya, kantor saya, teater saya? Saya pikir saya mendekorasi tempat perlindungan, ketika saya benar-benar mendekorasi seluruh dunia.
Bagi saya – saya sudah hidup sendiri selama satu dekade – rumah dan kesendirian telah lama identik. Setelah hari yang penuh tekanan di dunia, sendirian di apartemen studio saya terasa seperti saya telah berlabuh di pelabuhan yang damai yang terpencil dari lautan badai. Ketika saya kembali ke rumah pada akhir hari, saya merasa seperti kembali ke diri saya sendiri.
Pujian tertinggi yang dapat saya berikan kepada seorang teman adalah, “Bersamamu terasa seperti pulang ke rumah.” Itu karena itu perasaan terbaik bagi saya – menendang sepatu saya ke dalam lemari, meletakkan kunci saya, mengeluarkan earbud saya, menjatuhkan tas saya di kursi. Aku menuangkan segelas air bersoda untuk diriku sendiri, atau sesuatu yang lebih kuat, dan seluruh tubuhku rileks. Saya aman dari ketidaknyamanan yang mengintai di luar: saat-saat memalukan, pertemuan yang mengintimidasi, orang-orang yang tidak menerima lelucon saya. Menjadi rumah berarti saya bisa melepaskan, menjadi diri sendiri, merasa terhibur.
Tetapi kenyamanan itu selalu sangat manis justru karena itu istimewa. Rumah adalah tempat perlindungan, tempat saya memilih menjadi. Sekarang kebanyakan dari kita memiliki untuk berada di sana, di mana kita bisa berlindung?
Dalam saat-saat paling cemas saya, saya merasa terjebak di rumah. Dipaksa untuk tinggal di tempat yang saya suka rasanya seperti dipaksa makan hanya kue untuk waktu yang tidak terbatas; itu kehilangan kilau. Sesuatu tentang itu menjadi satu-satunya pilihan saya menghilangkan banyak kesenangan berada di sini tanpa henti.
Baru-baru ini teman saya berbagi pengalamannya menjadi wanita lajang tanpa anak selama pandemi. Dia menginginkan pasangan dan keluarga, tetapi dia biasanya tidak merasa iri pada orang lain yang melakukannya, karena dia memiliki kehidupan yang penuh dan bersemangat. Dia bisa keluar, bepergian, menikmati hubungan yang kaya dalam kelompok temannya. Dia tidak pernah merasa kesepian sebelumnya karena dia memiliki kehidupan yang begitu besar. Tetapi sekarang kehidupannya yang besar terasa sangat kecil, dan tiba-tiba dia merasa sangat kesepian.
Inilah yang saya rasakan tentang tinggal di studio kecil di Manhattan sekarang. Biasanya, studio saya memberi saya banyak hal indah yang saya hargai: kedai kopi favorit saya di dekatnya, jalan-jalan ramai di luar, kedekatan dengan jalur kereta bawah tanah yang membawa saya ke apartemen teman-teman terbaik saya. Sekarang saya tidak memiliki akses ke hal-hal itu, kecilnya apartemen saya dan kurangnya ruang terbuka yang mencolok.
Saya tidak ingin sampai ke suatu tempat selama penguncian ini di mana saya mengkhianati rumah saya dengan membencinya. Tetapi bagaimana saya bisa menghargai tempat di mana saya dipaksa untuk tinggal, bahkan jika saya pernah ingin tinggal di sini dalam jangka panjang?
Trik cepat yang saya gunakan untuk mengarahkan kembali diri saya ke arah rasa terima kasih adalah mengganti kalimat “harus” dengan “sampai ke”. Saya terus membingkai ulang pemikiran “Saya harus tinggal di sini” sebagai: “Saya harus tinggal di sini.”
Melihat dari laptop saya, dan melihat semua foto yang bermakna dan lukisan tchotchkes dan teman-teman tercinta yang saya miliki di dinding, saya dapat berterima kasih kepada diri saya sebelumnya karena telah menyatukannya dengan baik, bahkan memberikan Current Me dengan kereta bar kuning cerah yang membuat saya Tersenyumlah setiap kali saya melihatnya.
[ad_2]
Source link
