[ad_1]
Potongan ini adalah bagian dari Bagaimana Google Drive Dapat Membuat Setiap Sudut Kehidupan Anda Lebih Mudah
Jika Anda pernah mengikuti rapat desain produk, Anda pasti tahu bahwa sering kali, tidak mungkin untuk memprediksi semua cara penggunaan suatu teknologi setelah ada di dunia. Pengalaman manusia terlalu bervariasi.
Saya berani bertaruh, misalnya, bahwa tim produk Google tidak memiliki “manajemen kesedihan” sebagai kasus penggunaan di papan tulis mereka untuk Google Drive, tapi untuk itulah saya menggunakannya.
Saya bertemu Greg ketika saya pindah ke Chicago untuk sekolah pascasarjana. Kami memiliki hubungan yang intens dan luar biasa yang kami pikir akan berlangsung selamanya. Kemudian, kurang dari setahun setelah kami mulai bertemu satu sama lain, dia kembali kecanduan. Setelah beberapa perpisahan yang berantakan, saya memutuskan semua kontak tetapi tetap berhubungan dengan keluarganya dengan harapan saya akan mendengar kabar darinya lagi ketika dia bersih. Sebaliknya, sembilan bulan kemudian, saya mendengar bahwa Greg telah meninggal.
Hanya setelah dia pergi, saya menyadari betapa dalam kehadiran Greg masih tertanam dalam kehidupan digital saya. Dia ada di seluruh komputer dan akun media sosial saya: Foto. Obrolan. Email. Artikel yang saya simpan tentang kecanduan. Secara keseluruhan, hal-hal ini tidak hanya membentuk gambaran Greg tetapi juga sebuah kronik dari kecanduan menelan seorang pemuda yang menjanjikan. Mereka menciptakan cerita yang sangat menyakitkan kehilangan.
Saya enggan menghapus semuanya. Ketika seseorang yang kita cintai meninggal, kita ditinggalkan untuk memahami ruang besar di mana mereka dulu. Hanya beberapa megabyte yang tersisa darinya.
Membiarkan semuanya tidak tersentuh juga tidak terasa benar. Kesedihan selalu ada, menunggu, siap tumpah ke kamar setiap kali saya membuka laptop. Pada akhir dari suatu hari kerja yang sangat panjang, saya menatap layar saya, mencari dokumen yang perlu saya edit. Sebaliknya, saya menemukan foto saya dan Greg, yang diambil di pantai Chicago, saya menyeringai ke arah kamera saat dia memeluk saya dengan pelukan beruang.
Saya tahu bahwa saya tidak ingin kesedihan saya begitu mudah tersedia – di desktop saya, di kotak masuk, di file program saya. Tapi saya juga tidak ingin itu hilang.
Saya mengumpulkan semua yang saya pikir suatu hari ingin saya lihat atau dengar lagi, kenangan tentang Greg yang paling buruk dan juga yang terbaik – foto, pesan teks yang disalin ke dalam Google Doc, salinan pesan suara – dan meletakkannya di folder Google. Saya menamakannya sesuatu yang sengaja tidak berbahaya: “2014”, tahun saat kami bersama. Itu duduk dengan nyaman di atas folder dengan cadangan PDF dari pekerjaan lama. Untuk semua orang yang tahu, itu bisa memiliki faktur di dalamnya.
Kemudian saya menghapus semua jejak Greg dari hard drive dan media sosial saya.
Untuk sementara, saya banyak membuka folder 2014. Kemudian, beberapa bulan kemudian, saya melakukan penghapusan pertama saya – salinan email yang telah dia tulis. Ini bukanlah peristiwa yang sangat penting, tetapi anehnya melihatnya hilang terasa menyenangkan.
Dan begitulah awalnya. Sedikit demi sedikit, saya menggerogoti folder itu ketika beberapa kenangan memudar atau yang lain mengeras, atau saya menjadi kurang marah pada perkelahian yang tidak pernah terselesaikan, atau lebih menerima fakta bahwa tidak ada akhir yang baik dari cerita ini. Saya menghapus folder terakhir saya beberapa tahun kemudian.
Mengelola apa yang tertinggal setelah kematian adalah bagian penting dari apa pun proses berkabung. Dalam kehidupan modern, bagaimanapun, kenangan tidak dibuang ke lemari dan kotak berdebu; mereka sering disimpan dalam 1 dan 0 di perangkat kami. Menemukan cara untuk bergumul dengan hal itu telah menjadi pertanyaan canggung di dunia yang enggan mengakui bahwa kita membiarkan hati dan teknologi kita bercampur. Beruntung bagi saya, dalam kerangka Google Drive, di samping dokumen dan foto bersama, ada juga ruang untuk penyembuhan.
[ad_2]
Source link
