‘Bu, Kenapa Kamu Tidak Memiliki Teman Hitam?’

Sebelum Anda berbicara dengan anak-anak Anda tentang ras, jawab pertanyaan ini

SAYA’Saya seorang wanita kulit hitam yang berbicara tentang ras. Jadi, dalam beberapa hari terakhir, saya telah menerima banyak permintaan dari orang kulit putih – semua wanita – untuk sumber tentang cara berbicara dengan anak-anak kulit putih mereka tentang ras.

Saya menghargai ketulusan permintaan – dan saya juga melihat dengan keras pada ayah yang tidak menanyakan hal yang sama – tetapi tanggapan saya lebih kompleks daripada “Ini buku untuk dibaca!” Saya ingin mereka menjawab pertanyaan ini terlebih dahulu: “Bu, mengapa kamu tidak punya teman kulit hitam?”

Bangsa kita masih, dalam banyak hal, terpisah secara rasial. Jika Anda seperti banyak orang kulit putih Amerika, Anda mungkin pergi ke sekolah yang didominasi kulit putih, memiliki teman-teman kulit putih, menghadiri sebuah perguruan tinggi yang didominasi kulit putih, bekerja di sebuah tempat kerja didominasi kulit putih, dan tinggal di lingkungan yang didominasi kulit putih, tempat anak-anak Anda – yang ingin Anda ajak bicara tentang ras – juga memiliki teman-teman berkulit putih dan diajar oleh guru-guru yang didominasi kulit putih.

Apa yang menyebabkannya? Orang Amerika kulit putih rata-rata memiliki 91 teman kulit putih dan sembilan teman kulit berwarna, termasuk yang adil seorang teman kulit hitam. Tujuh puluh lima persen orang kulit putih Amerika tidak memiliki teman kulit berwarna sama sekali. Tujuh puluh lima persen.

Ini tidak terjadi secara kebetulan. Ini adalah pilihan yang disengaja yang dibuat oleh legislator, pemberi pinjaman hipotek, administrator sekolah, dan CEO perusahaan, tetapi juga oleh orang tua Anda dan oleh Anda. Dan segera, ini akan menjadi pilihan yang dibuat oleh anak-anak Anda. Siklus berlanjut, tidak berkurang dan tidak terputus.

Ketika orang kulit putih memberi tahu saya bahwa mereka buta warna dan tidak melihat ras, saya meminta mereka untuk melakukan latihan ini. Jika Anda ingin berbicara dengan anak-anak Anda tentang ras, saya ingin Anda melakukan hal yang sama.

• Apa ras tiga sahabat terbaik Anda saat berusia sembilan tahun?
• Kapan kamu berumur 19?
• Kapan kamu berusia 39?
• Bagaimana dengan bos pertamamu?
• Bos terakhirmu?
• Pesta pernikahan Anda?
• Naksir pertamamu?
• Mentor pertama Anda?
• Guru sekolah menengah favorit Anda?
• Dokter gigi anda?
• Tetangga terdekat Anda?
• Ras apa sahabat terbaik anak Anda?
• Bagaimana dengan penulis favorit anak Anda?
• Penulis favorit Anda?
• Bintang film favorit Anda?
• Dokter anda
• Dokter gigi anda?
• Presiden?

Jika semua orang yang dilihat anak-anak Anda setiap hari berkulit putih seperti Anda – semua pengacara, dokter, akuntan, selebritas, musisi, guru, penulis, rekan kerja, teman-teman – lalu apa yang akan mereka pikirkan ras kulit hitam saya? Apa yang akan mereka pikirkan tentang identitas hitam saya? Kapan mereka akan menyadari bahwa semua bukti dalam hidup Anda menunjukkan Anda tidak percaya bahwa kulit hitam saya sama dengan milik Anda?

Saya tidak tahu mengapa Anda membuat pilihan yang Anda lakukan, tetapi saya tahu bahwa Anda dan beberapa orang yang sangat dekat dengan Anda membuatnya. Itu adalah pilihan yang saya ingin Anda perhitungkan. Saya ingin Anda bertanya kepada orang tua Anda, “Mengapa?” Saya ingin Anda bertanya kepada pasangan Anda, “Mengapa?” Saya ingin Anda bertanya kepada teman-teman Anda, “Mengapa?” Saya ingin Anda bertanya pada diri sendiri, “Mengapa?”

Anda mungkin tidak tahu semua jawabannya sekarang. Tetapi begitu Anda mempelajarinya, dari pertanyaan Anda sendiri dan dari banyak buku yang membahas rasisme institusional di negara ini, Anda mungkin tidak menyukai kebenaran. Anda mungkin merasa tidak nyaman dengan itu. Tapi tidak ada yang pernah pindah dari tempat yang nyaman.

Bicaralah dengan anak-anak Anda tentang ras. Lakukan ini sepenuhnya. Tapi tolong, bicarakan dengan anak Anda tentang keputihan Anda terlebih dahulu sebelum Anda berbicara tentang kegelapan saya. Ada siklus di negara ini yang perlu diputus. Saya harap Anda bersedia melakukan pekerjaan untuk memecahkannya.