Anjing saya melakukan hal ini kadang-kadang di mana dia memudahkan jalannya ke dalam masalah: Setiap kali bantal atau kaki meja menarik perhatiannya sebagai yang paling bisa dikunyah, dia akan menumbuk wajahnya dan menggosok hidungnya ke depan dan ke belakang, menjaga kontak mata sepanjang waktu, seolah berkata, Hanya mengendus, tidak bisa marah. Seringkali, dia menghabiskan begitu lama untuk basa-basi kecil yang aneh ini sehingga pada saat saya melihat dia berkembang menjadi benar-benar menggerogoti apa pun itu, sudah ada lubang di dalamnya.
Kami memiliki banyak hal cOmong kosong, ini juga merupakan strategi pilihan saya untuk menulis apa pun.
Awal minggu ini, Scott H. Young berdebat Menempa bahwa cara untuk menyelesaikan sesuatu adalah dengan, lakukan yang tipisg – untuk berhenti menari-nari dengan tugas-tugas yang terkait secara tangensial, dan sebagai gantinya mengambil jalan yang paling langsung melalui tugas yang ada. Ini nasihat yang bagus, jika Anda sudah tahu apa jalan itu. Tetapi ketika Anda melihat ke bawah halaman kosong dengan sedikit ide tentang bagaimana mengisi ruang, izinkan saya menyarankan pendekatan yang berbeda: Lakukan hal itu dengan berpura-pura tidak.
Dalam proses penulisan posting ini, saya: mengetik ulang kalimat yang sama tiga kali berturut-turut, dengan satu kata berubah setiap kali; menulis serangkaian kata yang tidak masuk akal tanpa jaringan ikat; ditempelkan di pikiran yang setengah terbentuk, saya akan mengendurkan rekan-rekan saya, lalu merapikan tanda baca. Kedengarannya seperti membuang-buang waktu, dan rasanya juga demikian, itulah keindahannya: Ada kebebasan dalam menunda-nunda, tidak adanya tekanan untuk membuat setiap langkah berarti. Hanya mengendus, tidak bisa marah.
Anda dapat membiarkan diri Anda percaya bahwa Anda sedang mengotak-atik, ketika yang sebenarnya Anda lakukan adalah menciptakan bahan mentah — dan kemudian, pada titik tertentu, Anda berkedip dan melihat bahwa Anda memiliki cukup bahan untuk membangun. Kata-kata yatim piatu bisa tersusun sendiri menjadi kalimat-kalimat, dan pikiran yang setengah terbentuk menjadi paragraf. Anda pikir Anda telah menari-nari sepanjang waktu ini, tetapi sungguh, secara tidak sengaja, Anda telah berhasil tepat di tengah dan membuat tanda.