Bagaimana Kami Kehilangan Keunggulan Kami

Lmakan suatu malam, sahabat saya dan saya berjalan pulang ke apartemen kecil saya di Hollywood ketika dua pria emerge dari trotoar dan arahkan senjata ke perut kami. Jangan berteriak, kata mereka. Tidak apa-apa, selama kita tidak berteriak. Temanku merengek. Saya menyerahkan dompet saya, memalingkan muka, dan orang-orang itu lari. Kami mendengar kaki mereka menampar trotoar sampai suara menjadi jauh kemudian menghilang. Teman saya dan saya meletakkan tangan kami di sekitar tubuh yang gemetar satu sama lain. Lima puluh meter jauhnya, persimpangan itu ramai dengan pengunjung pesta dengan kostum Halloween. Kami pikir kami aman dengan begitu banyak orang di sekitar. Tapi malam itu, kami belajar bahwa bahaya seringkali lebih dekat daripada yang terlihat.

Ketika saya menceritakan kisah itu, saya bercanda — para perampok itu sangat sopan! — tapi itu masih merupakan pengalaman traumatis, sebuah peristiwa yang merusak rasa percaya diri dan kepercayaan diri Anda untuk menavigasi dunia. Ini tidak seperti kita pergi berperang, tetapi Anda masih kehilangan sesuatu ketika Anda mengalami peristiwa seperti itu. Dan hidup ini penuh dengan peristiwa seperti itu.

Ketika kami dirampok, saya baru saja pindah ke Los Angeles dari Houston karena saya ingin menjadi penulis. Seseorang tidak benar-benar perlu pindah ke seluruh negeri untuk melakukan itu, tetapi rasanya seperti langkah berani ke tempat baru akan menginspirasi langkah berani dalam karier saya. Beberapa minggu sebelum saya pergi, saya mendapat email tiba-tiba. Garis subjek: Anda membuat kesalahan besar! Itu dari seorang rekan lama, seorang insinyur yang pernah bekerja dengan saya yang mengetahui rencana saya. Kami biasa mengobrol lama saat makan siang tentang bagaimana dia merasa terjebak dan tidak dihargai dalam pekerjaan yang sama selama beberapa dekade. Tentang bagaimana dia merasa terjebak dan tidak dihargai dalam pernikahannya, tetapi perceraian tetap memisahkannya. Saya harus keluar ketika saya bisa, katanya. Lakukan sesuatu dengan hidupku. Jika ada, percakapan kami menginspirasi saya untuk pergi. Tapi sekarang, dia bersikeras bahwa saya akan gagal dan pulang dengan ekor di antara kedua kaki saya, seolah-olah rasa malu karena kegagalan harus membuat siapa pun tidak mencoba. Tapi saya tidak bisa marah pada email itu. Kita bertambah tua, hidup terjadi, dan kita menjadi skeptis terhadap antusiasme. Bermain aman menjadi mekanisme bertahan hidup. Anda menolak apa pun yang membawa Anda keluar dari zona nyaman Anda.

Saya tahu ini karena, satu dekade kemudian, teman-teman bertanya kepada saya apakah saya ingin pergi ke Burning Man. “Pembakaran…Manusia?” Saya bertanya, seolah-olah ini adalah pertama kalinya saya mendengar hal seperti itu. Mereka menggambarkan petualangan yang akan terjadi: festival selama seminggu di mana Anda berkemah di padang pasir. Seperti, benar-benar berkemah. Tujuan Burning Man adalah untuk merayakan kemandirian, budaya tandingan, dan kebebasan berekspresi. “Di mana kita akan buang air besar?” Aku bertanya. Saya diberitahu itu terserah kita untuk mencari tahu itu. Anda tidak dapat meninggalkan jejak diri Anda sendiri, yang merupakan cara yang baik untuk mengatakan bahwa kami akan membawa kantong kotoran. Teman-temanku yang cantik dan suka berpetualang bersinar dengan antusias. Saya beruntung memiliki orang-orang dalam hidup saya yang ingin melakukan hal-hal seperti ini, jadi saya memberi tahu mereka bahwa kedengarannya menyenangkan tetapi berharap dalam dua tahun ke depan mereka melupakan Burning Man atau entah bagaimana, saya menemukan keunggulan saya lagi.

Di Nyaman Dengan Ketidakpastian, Pema Chödrön menulis, “Pikiran kita selalu mencari zona aman. Kami berada di zona aman ini dan itulah yang kami anggap sebagai kehidupan, menyatukan semuanya, keamanan. Kami takut kehilangan ilusi keamanan kami.” Ketakutan ini membuat kita cemas, kata Chödrön. Cemas tentang mengambil pekerjaan baru atau pindah. Atau bahkan cemas tentang berjalan pulang di malam hari. Untuk mengatasinya, kita menemukan cara-cara kecil untuk mengendalikan dunia kecil kita. Chödrön melanjutkan, “Kami menghabiskan seluruh energi dan menyia-nyiakan hidup kami untuk mencoba menciptakan kembali zona aman ini, yang selalu berantakan.” Selalu berantakan – kita sering kali lebih dekat dengan bahaya daripada yang kita pikirkan. Ketika kita menyadari hal ini, secara bertahap, kita meluncur semakin jauh dari tepi.

Kehilangan keunggulan saya tidak terjadi sekaligus. Itu terjadi ketika saya tidak tahu cara membayar sewa dan mulai memprioritaskan uang di atas segalanya. Itu terjadi ketika saya tidak mampu kehilangan pekerjaan, jadi saya menjadi perfeksionis yang mengikuti aturan. Itu terjadi ketika hal-hal buruk terjadi tanpa alasan yang baik, dan dunia terasa kacau, jadi saya menemukan cara-cara kecil untuk menciptakan kepastian. Seiring waktu, saya menjadi orang yang berpegang teguh pada rutinitas yang ketat dan merasa tidak nyaman jika rencana perjalanan tidak berjalan sesuai rencana. Orang yang ketakutan, hanya sedikit, jika tepung diletakkan di rak makanan ringan bukannya — duh – rak kue. Rasanya menyenangkan memiliki segalanya di tempatnya karena begitu banyak kehidupan yang terasa tidak pada tempatnya. Tetapi seperti yang disarankan Chödrön, upaya ini sia-sia, karena hidup berarti hidup dalam ketidakpastian. Kami memiliki banyak kehilangan, dan kami pasti akan kehilangannya.

Tetapi mungkin untuk menemukan keunggulan lagi. Orang-orang melakukannya sepanjang waktu. Mereka melakukan perjalanan penemuan diri yang besar ke Italia, membuat langkah karir yang besar, membeli mobil sport baru, mewarnai rambut mereka dengan warna ungu. Saya pernah mendapat cincin hidung, demi Tuhan. Mengubah penampilan Anda adalah cara untuk merasa tegang tanpa risiko. Seperti yang ditunjukkan Chödrön, menemukan “kelebihan” Anda mungkin jauh lebih sederhana dan lebih mendalam daripada semua itu. Ini lebih berkaitan dengan melepaskan ketergantungan kita pada kepastian.

Seiring bertambahnya usia, Anda harus berusaha untuk melakukan itu. Tidak semudah membeli mobil sport baru. Berita baiknya adalah, ini jauh lebih murah: Ini membutuhkan pembelajaran untuk melepaskan sedikit kendali. Saya mencoba mengingat ini saat saya menatap tepung yang ada di rak makanan ringan, di tempat yang sama sekali bukan tempatnya.