Apa Satuan Waktu Terbesar untuk Hidup? | oleh Jane Park | Sep, 2021

Sayasudah sekitar delapan belas bulan sejak penguncian pertama kali dimulai. Satu setengah tahun. Tidak cukup untuk mengulang rotasi penuh liburan tahunan tetapi cukup untuk menyesuaikan diri dengan ritme kalender dinding.

Saya suka hidup dalam peningkatan delapan belas bulan. Rasanya seperti saya akhirnya mendarat di lensa yang tepat di dokter mata yang membuat seluruh bagan mata mudah dibaca.

Saya pertama kali mulai tinggal di rolling eiGcakrawala belasan bulan sekitar dua setengah tahun yang lalu, ketika suami saya didiagnosis menderita kanker stadium IV dengan tiga belas tumor di otaknya. Pada hari diagnosisnya, kami mengetahui bahwa prognosis standar untuk pasien dengan metastasis otak adalah empat bulan. Empat bulan mengkhawatirkan. Anak-anak kami berusia empat belas dan tujuh belas tahun, dan saat itu bulan Januari. “Anak-anak bahkan belum putus sekolah,” adalah salah satu pikiran pertama saya. Seolah-olah saya menggenggam cabang pemahaman yang tersedia saat menuruni lereng es yang paling curam.

Burton mengunjungi ibunya di North Carolina dan membelikannya mobil. Kami menangis, kami memulai “tiga arah” kami dengan pria Headspace, berbaring di tempat tidur bersama tetapi di kuncup telinga kami sendiri, bernapas dengan aksen pan-Commonwealth yang menenangkan.

Lereng es melunak ketika Burton menanggapi obat-obatan terapi yang ditargetkan, yang menghasilkan pengurangan dramatis tetapi diketahui berumur pendek pada tumornya. Tapi itu memberi kami waktu. Sekarang kami memiliki setidaknya satu tahun. Ketika obat-obatan terapi yang ditargetkan berhenti bekerja, bahkan jika imunoterapi tidak bekerja, kita dapat beralih ke cabang radiasi berikutnya dan mencari setidaknya dua belas bulan lagi. Dibandingkan dengan empat bulan, ini adalah berita yang lebih baik. Burton mengatakan mendengar ini membuatnya merasa “ringan seperti udara,” tapi saya masih merasa seringan beton.

Kemudian dia menanggapi imunoterapi, dan kemiringannya menjadi lebih lembut. Sekarang kami sedang meluncur bersama dalam peningkatan delapan belas bulan dari setiap pemindaian yang baik. Dengan kecepatan baru ini, kita bisa menikmati pemandangan sambil jalan.

Dalam pilihan yang kami buat sejak saat itu, kami menjawab pertanyaan: Bagaimana kami akan hidup jika kami hanya bisa mengandalkan sisa delapan belas bulan? Memang, ini adalah kekeliruan — kita, dari siapa pun, seharusnya belajar bahwa tidak ada waktu yang dijamin. Tapi saya manusia, dan saya hanya bisa belajar begitu banyak pada satu waktu, jadi saya menemukan kenyamanan dalam cakrawala delapan belas bulan.

Ternyata jika kita memiliki delapan belas bulan lagi, kita tidak menarik anak-anak kita keluar dari sekolah dan cacoon bersama di Hawaii. Itulah yang akan saya lakukan jika kami hanya memiliki empat bulan.

Hidup dalam peningkatan delapan belas bulan, kami terkejut menemukan bahwa kami tidak berhenti dari pekerjaan kami. Bahkan, saya meluncurkan perusahaan baru. Saya membuat pilihan, memutuskan untuk mendanai sendiri dan tidak membuang waktu mencari investor eksternal. Saya ingin melakukan lebih banyak dari apa yang saya nikmati dan lebih sedikit dari apa yang tidak saya lakukan, dan saya cukup beruntung memiliki sumber daya kali ini dengan cara yang tidak saya lakukan dengan perusahaan pertama saya.

Hidup dalam peningkatan delapan belas bulan, saya hanya bekerja dengan orang-orang yang saya nikmati dan kagumi. Jika saya menghabiskan bahkan satu bulan bekerja dengan seorang bajingan, persentase waktu saya yang tersisa terlalu tinggi. Ini adalah harga yang terlalu tinggi.

Tetapi dengan hanya delapan belas bulan tersisa, saya sibuk dan memberi tahu semua orang bahwa saya sangat mencintai mereka. Saya memberi tahu seorang teman baru bahwa saya berharap saya mengenalnya di perguruan tinggi, bahwa saya yakin dia akan membuat dampak besar pada bagaimana saya menjadi. Plus, itu akan sangat menyenangkan.

Saya mengatur reuni untuk ulang tahun ketujuh puluh paman saya, menariknya keluar dari Toronto dan membawanya ke Seattle untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Kami menangkap ember kepiting di rumah pantai Pulau Whidbey kami dan menggunakan kue yang sama untuk merayakan lima ulang tahun lainnya, mengganti kursi, menyalakan lilin, dan bernyanyi lagi. Karena saudara perempuan saya selalu mencintai seperti kami hanya memiliki delapan belas bulan lagi. Dan ketika bibi saya meninggal tahun ini, itu hanya lebih dari delapan belas bulan sejak terakhir kali kami berkumpul, semua bersama-sama seperti itu.

Saya menelepon teman-teman lama dari sekolah menengah, perguruan tinggi dan sekolah hukum, banyak di antaranya belum pernah saya temui selama lebih dari satu dekade. Dengan delapan belas bulan tersisa, saya ingin mereka tahu betapa pentingnya mereka bagi saya dan betapa saya memikirkan mereka setiap hari.

Ini tahun sebelum penguncian, jadi kami melakukan perjalanan akhir pekan dengan teman-teman setidaknya sebulan sekali. Saya menyebutnya “Cancermoon”, dan kami tidak khawatir tentang anggaran. Kami memiliki teman terbang untuk datang mengunjungi kami. Pada awalnya Burton bertanya-tanya apakah ini terlalu banyak untuk ditanyakan, tetapi kemudian kami menyadari bahwa kami hanya akan mengundang orang-orang yang sangat mencintai kami sehingga mereka tidak akan marah jika dia masih ada bahkan setelah delapan belas bulan.

Kami bernyanyi karaoke. Saya mencoba panci. Saya bernyanyi karaoke sambil mencoba pot. (Saya bahkan tidak tahu kata kerja yang tepat untuk ini, karena saya baru memulai di usia akhir empat puluhan). Saya dapat mengakui perilaku semacam ini karena dalam delapan belas bulan ke depan, saya tidak mungkin dinominasikan untuk pegawai negeri apa pun yang akan menjadi hambatan bagi permen karet THC.

Sekarang saya tahu bahwa saya mungkin hanya memiliki delapan belas bulan lagi, saya memberikan lebih banyak untuk setiap tujuan yang telah saya berikan sampai sekarang. Saya berbuat lebih banyak untuk menunjukkan betapa saya percaya pada “kita” kolektif yang lebih luas dengan terbang ke Michigan untuk menjadi sukarelawan bagi upaya perlindungan pemilih. Jika saya hanya punya waktu seminggu, fokus saya akan lebih menyempit secara eksklusif untuk kekasih saya. Tetapi dengan delapan belas bulan, lingkaran cinta saya bisa lebih luas sambil tetap mendesak.

Tidak ada menunggu nanti. Ada hanya menulis untuk semua orang, di mana-mana. Tersebar potongan-potongan “Aku mencintaimu,” dan “Terima kasih,” dan “Tahukah Anda betapa berartinya ini bagi saya?” mengotori folder email terkirim saya dan bagian bawah dompet saya. Terkadang saya merasa harus melipat dan menyembunyikan catatan ini karena bukan saya yang mengidap kanker.

Saya tahu ini, tetapi entah bagaimana saya masih menjadi orang yang mendesak. Mungkin karena saya tahu sampai ke tulang saya bahwa hidup bisa berubah seperti ini bagi kita semua karena itu terjadi untuk Burton saya.

Dengan mungkin hanya delapan belas bulan tersisa, saya menulis hampir setiap hari. Saya tidak bisa menulis cukup cepat. Saya memulai sebuah buku, yang berubah menjadi dua buku, dan memulai podcast. Dalam delapan belas bulan, saya akan menyelesaikan salah satu buku jika tidak keduanya. Saya hidup seperti saya kehabisan waktu.

Tapi saya juga mendaki dengan pacar, berenang di Puget Sound dengan pakaian selam saya, dan tidur lebih dari sebelumnya. Hari-hariku secara ajaib lebih penuh dan lebih tenang sekarang karena dibagi dalam delapan belas bulan.

Anak-anak saya yang lebih besar sangat membantu. Saya tidak perlu delapan belas bulan lagi untuk mengetahui bahwa mereka memiliki kekuatan yang mereka perlukan dalam hidup, karena mereka mendapatkan teman-teman yang akan mereka butuhkan dalam hidup.

Saya tidak bangun seperti ini ketika saya tinggal di tanah hari esok yang tidak terbatas. Ketika saya pikir saya punya besok dan besok dan besok, saya mencoba desainer masa depan yang berbeda mencari figur terbaik warna menyanjung, ukuran dan cocok. Apakah itu terbuat dari bulu mata unicorn yang dipanen secara berkelanjutan? Aku menuntut untuk tahu.

Tapi apa yang saya tahu sekarang adalah bahwa delapan belas bulan adalah waktu yang tepat untuk mengumpulkan kekuatan saya untuk hidup sebagai diri saya sendiri, di kulit saya sendiri. Delapan belas bulan sekaligus.