Cara Jatuh Cinta Dengan Kota Anda | oleh Faith Salie | Agustus, 2020

Apa yang membuat Anda merasa terhubung dengan tempat tinggal Anda?

Wsebelum ini berakhir, saya tidak akan pernah melewatkan musisi dalam baret kulit hitam, yang berdiri di atas Poet’s Walk di Central Park memainkan saksofonnya, tanpa memberi tip padanya. Suara selalu adil berada di sana di latar belakang, sealami kicau burung. Tetapi saya tidak pernah menyadari betapa saya mengaitkannya dengan esensi kampung halaman saya yang diadopsi, sampai sekarang.

Central Park adalah satu-satunya halaman belakang yang saya miliki, jadi saya membawa anak-anak saya ke sana setiap hari. Dan akhir-akhir ini, saya berharap untuk mendengarkan musisi ketika saya mendekati semak lilac raksasa yang berbatasan dengan Sheep’s Meadow. Lilac ini sangat berani sehingga harumnya menembus masker wajah kita. Saya memasukkan hidung saya ke dalamnya dan mendengarkan pemain saksofon menggumam “My Favorite Things” dan kemudian, seiring lagunya, saya tidak merasa sedih.

Saya selalu memiliki semangat pendatang baru untuk tempat ini. Saya tumbuh di pinggiran kota Atlanta, dan setelah ibu saya meninggal di sana ketika saya berusia dua puluhan, saya terus mencari tempat yang akan terasa seperti rumah. Saya menghabiskan satu dekade yang hilang di Pantai Barat di sebuah kota yang tidak pernah memeluk saya. Ketika pekerjaan yang tak terduga dan mengubah hidup memanggil saya ke New York, saya menemukan tempat saya. Kepada teman-teman di pinggiran kota yang tidak dapat membayangkan mengapa kita memilih untuk hidup tanpa mesin cuci / pengering di apartemen kecil kita (di antara banyak ketidaknyamanan perkotaan lainnya), aku bersikeras mempertahankan bahwa kota yang penuh sesak, melelahkan, mahal, tetapi bermanfaat ini adalah satu-satunya tempat di mana saya ingin tinggal dan membesarkan anak-anak.

Tapi kota yang kucintai berubah di depan mataku. Saya telah melihat toko dan restoran tutup di sekitar kita. Restoran favorit kami, di mana semua staf tahu anak-anak saya – dan anak-anak saya tahu server mana yang memiliki tato Slytherin – hilang. Tetangga di gedung kami telah mati. Teman-teman sudah beres untuk rumah pedesaan atau untuk bergabung dengan keluarga pinggiran kota mereka. Ini tidak semuanya buruk, tentu saja: Selama berminggu-minggu saya mendengar 7 hal yang dapat diandalkan. bertepuk tangan untuk pekerja penting; lalu anak-anakku mencondongkan jendela kami untuk menambahkan suara mereka ke protes damai yang berbaris di bawah kami.

Pada hari ulang tahun kedelapan anak saya yang terakhir, kami berjalan ke taman, melewati etalase toko yang ditutup dan jendela toko yang rusak. Ketika kami mencapai teman kami di baret, anak saya meletakkan beberapa tagihan di kasing, yang saat ini aman ditempatkan lebih dari enam kaki dari pemiliknya. Dan musisi memainkan “Selamat Ulang Tahun” – versi yang manis dan berayun yang membuat anak saya sangat bahagia, saya bisa melihatnya tersenyum melalui topengnya.

Pandemi ini menantang pengalaman kami tentang apa artinya “rumah”. Hal-hal yang dulu pernah berfungsi sebagai suasana kini menjadi vital, bahkan tertambat. Setiap tempat yang kita sebut milik kita memiliki suaranya, jenis musiknya. Mungkin itu adalah “teman mikro”Barista yang tahu Anda ingin percikan susu gandum, atau kenalan biasa kepada siapa Anda terhubung dengan keakraban mudah yang membuat Anda merasa di-root. Atau mungkin itu musiknya sendiri – suara lonceng gereja lokal Anda, atau tetangga yang kini Anda pulang untuk mendengar siapa yang menyanyikan Sondheim dengan tidak menghiraukan kekecewaan.

Ketika saya mendengar musik taman, bagi saya terdengar seperti improvisasi dan kontinuitas. Pekerjaan saya adalah untuk mengingat bagaimana cara tetap mencintai kampung halaman saya dan pemandangan serta suaranya. Seperti halnya hubungan apa pun, saya harus tetap memilih untuk mencintai bahkan ketika keadaan sulit; kita semua melakukannya.