Mengapa Orang Bergerak Saat Pandemi

Di kalimat pertama dari esai Joan Didion yang ikonis, “Selamat tinggal pada semua itu,” saat meninggalkan New York City, dia menulis, “mudah untuk melihat awal dari segala sesuatu, dan lebih sulit untuk melihat ujungnya.”

Joan tidak tersinggung, tetapi saya benar-benar dapat mengingat kapan itu berakhir untuk saya – saat ketika saya memutuskan untuk meninggalkan London, tempat saya tinggal selama hampir satu dekade.

Itu akhir April, beberapa minggu memasuki kuncian Inggris. Saya berbaring di rumput di luar, beristirahat dari membaca buku. Saya menyaksikan seekor semut merangkak naik kaki saya, dan kagum pada betapa berbedanya saya merasa dibandingkan dengan hanya beberapa minggu sebelumnya. Saat itu, saya memiliki rasa takut tingkat rendah yang konstan, yang tidak mungkin disebutkan namanya atau dicari penyebabnya. Saya selalu merasa sibuk. Dan bahkan ketika saya mengurangi jadwal saya sebanyak mungkin secara manusiawi, saya sepertinya tidak pernah punya cukup waktu untuk melakukan apa yang saya inginkan (yaitu, membaca, menulis, dan berbaring di rumput). Saya ingat pada bulan Januari, memetakan tahun kerja dan liburan saya dan komitmen sosial lainnya di depan, dan merasa sedikit sesak napas.

Kemudian kuncian terjadi. Dan, tiba-tiba, merek ketakutan itu hilang. Saya menemukan diri saya memiliki sesuatu yang sudah lama saya inginkan, bahkan di tengah-tengah peristiwa dunia yang mengerikan: waktu. Setelah saya memilikinya, saya tahu bahwa jika saya ingin mempertahankannya, saya harus pindah ke tempat yang tidak terlalu merangsang.

Tentu saja, seperti halnya orang urban yang terlalu banyak bekerja, saya tentu pernah memikirkan tentang pembatalan untuk lokal dengan sewa yang lebih murah. Tetapi melangkah keluar dari treadmill selalu terasa di luar jangkauan: Mungkin saya bisa mulai memikirkannya tahun depan, atau setelah pekerjaan ini, atau ketika status hubungan saya berubah, saya katakan.

Bagaimanapun, kota-kota besar seperti London didasarkan pada gerak maju yang konstan. Ada sesuatu yang tak dapat disangkal indah tentang hal itu – perpaduan antara grit, keberuntungan, kegigihan, dan keinginan kaum muda yang telah meluncurkan satu miliar karier, termasuk karier saya. Tetapi ketika Anda tinggal di sana untuk sementara waktu, Anda lupa ada versi kehidupan yang tidak begitu tiada henti. Ditambah lagi, ketika pandemi itu tampak menggarisbawahi, gaya hidup aspirasional di kota-kota besar metropolitan juga memiliki kerugian besar: biaya hidup yang terlalu tinggi, kurangnya ruang hijau, dan sistem saraf yang overdrive yang dapat menyebabkan kelelahan, seperti yang saya alami awal tahun ini.

Cara segala sesuatunya terlihat, saya mungkin tidak sendirian dalam langkah ini. Menurut a Jajak pendapat Gallup, tiga perlima orang Amerika yang telah bekerja dari rumah selama pandemi lebih memilih untuk tetap seperti itu setelah pembatasan dicabut. Semakin banyak majikan (termasuk saya sendiri) yang melihat bahwa mungkin untuk meninggalkan kantor sama sekali. Dan sementara ada banyak penyangkalan tentang apakah tempat-tempat seperti New York dan London akan selamanya diubah oleh kejatuhan ekonomi pandemi, saya pikir itu mungkin pertanyaan yang salah. Mungkin yang berubah kali ini bukan kota-kota ini, tetapi kami.

Jadi sekarang saya di sini di Margate, sebuah kota di tepi laut di luar London, tempat saya mengingatkan setiap pagi dan sore dalam perjalanan saya bahwa kehidupan memiliki ritme tertentu untuk itu. Pasang tidak linier, tetapi siklus – tidak pernah tiba atau pergi. Pengingat datang sebagai bantuan yang manis.