Bicara Tentang Cuaca. | Menempa

Di jalan pagi saya, saya melambai ke tetangga saya dan bertanya bagaimana kabarnya. “Oh, tinggal menunggu matahari terbit,” dia tersenyum, mengerjakan truknya. Sudah dua hari kelabu, cuaca lembab, tapi rasanya seperti berminggu-minggu. Saya mengatakan ini padanya. Dia setuju. Melihat ke atas dari kap mobil, dia menyipitkan mata dan menunjuk ke bukit di kejauhan. “Saya sudah tinggal di sini selama dua puluh tahun,” katanya. “Menonton matahari terbenam itu tidak pernah menjadi tua.” Kami bertukar basa-basi lagi, dan saya dalam perjalanan.

Mungkin itu tahun berada di karantina, tetapi saya rindu berbicara tentang cuaca: mengeluh tentang panas dengan orang asing di kereta, memperhatikan tanda-tanda pertama musim semi dengan pembawa surat, mendengar pikiran barista tentang musim panas Los Angeles. Selama panggilan Zoom minggu lalu, seorang ilmuwan di Inggris memberi tahu saya bahwa di sana hangat dan cerah. Terpikir olehku bahwa sinar matahari yang kulihat dari jendelaku adalah sinar matahari yang sama yang mengenainya, lima ribu mil jauhnya. Sangat mudah untuk berbicara tentang cuaca karena cuaca adalah pengalaman yang kita semua bagikan.

Ini juga mengapa saya dulu benci membicarakannya. “Beri tahu saya sesuatu yang tidak saya ketahui,” pikir saya ketika teman-teman dan rekan-rekan akan memberi tahu saya tentang suhu di bagian dunia mereka. “Siapa yang punya waktu untuk obrolan ringan?” Ironisnya, tentu saja mengeluh tentang basa-basi telah menjadi obrolan ringan yang baru. Satu-satunya hal yang lebih biasa daripada berbicara tentang cuaca adalah mengeluh tentang orang-orang yang berbicara tentang cuaca, dan lagi pula, basa-basi adalah intinya. Kita membutuhkan percakapan yang membosankan untuk bertahan hidup di lingkungan sosial. Mereka adalah fitur, bukan bug.

Misalnya, bertahun-tahun yang lalu, saya makan siang dengan seorang teman yang mengundang seorang kolega untuk bergabung. Rekan itu datang terlambat dan meminta maaf beberapa kali, melampiaskan lalu lintas. Kami mengangguk dan mendengarkan, tetapi dalam beberapa detik, percakapan itu berubah menjadi gangguan emosional. Bosnya beracun, dia memiliki terlalu banyak pekerjaan di piringnya, dan dia tidak cukup tidur di malam hari. Dia mulai menangis, dan aku juga hampir menangis — aku bisa merasakan penderitaannya dari seberang meja.

Setelah makan, teman saya memutar matanya. “Dia selalu seperti itu.” Bagaimana dia bisa begitu tidak peka? Dibutuhkan banyak hal untuk jujur ​​tentang emosi Anda seperti itu, kataku. “Itu bukan kejujuran,” cemooh teman saya, “itu terlalu banyak berbagi.” Memang, ada perbedaan antara kerentanan dan berbagi berlebihan, dan orang sering menggunakan kerentanan secara berlawanan, kata penulis dan peneliti Brené Brown. “Menggunakan kerentanan tidak sama dengan menjadi rentan,” tulisnya dalam bukunya, Sangat Berani. “Ini kebalikannya – itu baju besi.” Dengan kata lain, terkadang kita berbagi terlalu banyak untuk memalsukan kerentanan dan memanipulasi interaksi. Ini biasanya membuat percakapan datar dan sepihak. Obrolan ringan, di sisi lain, memungkinkan kita untuk sampai ke tempat di mana kerentanan mungkin terjadi. Ini adalah foreplay dari sebuah percakapan.

Obrolan ringan juga merupakan tantangan dalam kreativitas. Tepat sebelum pandemi, saya berkendara ke acara networking di tengah hujan. Ketika saya mengomentarinya kepada orang asing, dia bertanya apakah saya tahu itu awan hujan beratnya lebih dari satu juta pound. Saya tidak setuju – tidak mungkin itu benar. “Lihat,” dia tertawa, lalu menyemburkan lebih banyak fakta tentang berbagai jenis awan. Akhirnya, saya percaya padanya. Saya mungkin tidak ingat perbedaan antara awan cumulonimbus dan awan cirrus, tetapi saya tidak akan pernah melupakan percakapan itu. Dibutuhkan pikiran terbuka untuk menemukan sesuatu yang menarik tentang pengalaman duniawi kehidupan sehari-hari. (Catatan: awan cumulonimbus adalah yang bengkak.)

Suami saya masih remaja ketika neneknya meninggal. Ketika dia pergi ke pemakamannya, dia tidak menangis tentang kehilangannya dan merasa bersalah karena tidak mengenalnya saat dia masih hidup. Untuk sebagian besar pidato, dia mendapati dirinya tidak tergerak. Tetapi ketika seorang anggota keluarga menceritakan, “Dia suka berbicara tentang cuaca,” akhirnya dia menangis. Ada sesuatu yang universal tentang detail itu. Itu menghubungkannya dengan seorang wanita yang tidak dia kenal dengan baik. Berbicara tentang cuaca adalah pengalaman manusia yang sederhana. Seharusnya tidak terlalu sulit untuk menemukan kebahagiaan dalam hal itu.

Bertahun-tahun kemudian, saat kami berkendara di jalan raya, suami saya memberi tahu saya, “kami butuh hujan.” Kami telah berbicara tentang cuaca selama sepuluh tahun sekarang. “Aku merindukan hujan,” kataku. “Aku agak menyukainya. Tahukah Anda bahwa awan memiliki berat satu juta pon?” Dia bilang ya, saya sudah memberitahunya sebelumnya, dan dia masih tidak tahu apakah itu benar. “Gunung selalu terlihat bagus setelah hujan deras,” saya menambahkan. Tentu, ada seratus hal lain untuk dibicarakan — perjalanan berkemah kami yang akan datang, sesi terapi minggu lalu, ulang tahun ibunya — tetapi kami akan membahasnya. Ada banyak waktu untuk pembicaraan besar. Sementara itu, dia benar. Kami memang butuh hujan.