Virus Menunjukkan Seperti Apa Peristirahatan Sejati | oleh Manoush Zomorodi | Feb, 2021

Saya Suami, Josh, adalah seorang reporter politik. Pada 2 Januari, dia terbang ke Atlanta untuk meliput pemilihan Senat, kemudian langsung ke Washington, D.C., di mana dia tinggal sampai pelantikan. Saya sendirian dengan anak-anak selama tiga minggu. Kami baik-baik saja! Saya mentraktir kami layanan pengiriman makanan dan kagum dengan banyaknya ruang yang saya miliki di otak saya ketika saya tidak perlu memikirkan apa yang harus disiapkan untuk makan malam. Tapi yang lebih menarik adalah bagaimana kami mengatasinya setelah dia pulang.

Meskipun JOsh adalah satu-satunya tamu di hotelnya di Washington, perjalanan ini adalah pertama kalinya gelembung pandemi keluarga kami ditembus, dan kami ingin sangat berhati-hati. Jadi, saat pulang ke rumah, dia dikarantina di kamar tamu selama lima hari. Saya menjadi layanan pengiriman makanannya dan membawa makanan ke pintunya tiga kali sehari. Saya mencoba membuatnya enak – termos panas berisi air matang dan kantong teh setiap pagi, sebatang cokelat hitam dan sepotong buah segar setiap malam – tetapi tetap saja, pada awalnya, kurungan itu memarut padanya.

Namun, dalam 24 jam, itu mulai berubah. Josh mulai menikmati dirinya sendiri. Setelah bekerja 12 hingga 18 jam sehari selama hampir sebulan, dia memberi tahu saya, karantina di rumah terasa mewah. Dia akhirnya merasakan bagaimana rasanya tidak ada yang bisa dilakukan selain menonton Netflix, melakukan latihan matras, dan membaca. Ternyata itulah yang dia butuhkan setelah 10 bulan menyulap dua anak sekolah Zoom, sebuah pekerjaan, pemulihan dari kecelakaan sepeda yang parah, dan seorang rekan (saya) yang juga memiliki pekerjaan besar. Dia beristirahat. Santai. Seperti seseorang yang bukan orang tua.

Untungnya, dia merasa baik-baik saja dan semua tes Covid-19 hasilnya negatif. Pada akhir lima hari, dia siap untuk kembali ke kehidupan keluarga – dan saya siap untuk orang lain yang menangani kompos dan cucian tanpa henti. Tapi liburan di kamar tamunya membuatku bertanya-tanya: Mengapa kita tidak pernah melakukan ini sebelumnya?

Bertahun-tahun yang lalu, ketika anak-anak saya masih sangat kecil, saya mengemasi ransel, naik kereta bawah tanah, dan memeriksa diri sendiri di hotel lokal selama 18 jam. Saya mengambil persinggahan solo tahunan ini sehingga saya bisa mendapatkan ketenangan untuk menulis, berpikir, dan tidur. Itu terasa sangat memanjakan. Dan saya merasa sangat bersalah karena meninggalkan keluarga. Itu sangat konyol. Saya seharusnya melakukannya lebih sering, tanpa rasa bersalah.

Setiap orang tua bermimpi memasang tanda “Jangan Ganggu” di pintu dan benar-benar menganggapnya serius. Tapi setelah melihat betapa segar Josh dan betapa bersemangatnya dia untuk bergabung kembali dengan kehidupan keluarga, saya ingin mencoba menjadi kepompong sendirian di sebuah kamar di rumah kami juga. Saya ingin mendengar anak-anak berlarian dan tahu saya tidak perlu melakukan apa-apa. Saya ingin melihat jam dan, jika menunjukkan pukul 17.30, tidak panik tentang apa yang akan saya buat untuk makan malam.

Untuk lebih jelasnya, Josh adalah rekan yang hebat. Kami berbagi binatu, belanjaan, dan banyak tugas rumah tangga lainnya. Dan saya tahu kami sangat beruntung: Kami memiliki kamar tamu dan pekerjaan bagus. Kami juga memiliki satu sama lain – jadi mungkin di dunia pasca-pandemi, kami akan menjadikan karantina staycation sebagai hal biasa. Saya tidak perlu lima hari penuh, cukup 24 jam penuh. Saya ingin tinggal di kamar sendirian, akhirnya menyelesaikan musim terakhir Mahkota, dan makan secara ajaib muncul di depan pintu saya. Saya telah belajar bahwa saya tidak perlu melarikan diri agar hal ini terjadi. Virus menunjukkan kepada kita seperti apa bentuk istirahat yang sebenarnya — dan bahwa mungkin untuk mengukir ruang untuknya di mana pun kita berada.